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__ Plusieurs collaborateurs de cette série d’auto- 

| +3 biographies ? commencent la leur par quelques 
réflexions relatives à la particularité et à la diffi-_ 
culté de la tâche par eux assumée. Je crois pou- 


a : voir dire que ma propre tâche semble encore com- 


% 
%: 


| _pliquée par ceci : j'ai déjà publié à diverses re- 
d; prises des études telles que celle qui m'est ici 
demandée, et la nature du sujet veut que mon rôle 
‘4 : L personnel y soit davantage mis en avant qu'il 
n’est d’usage ou qu'il ne semble en général né- 
‘4 cessaire. 
es J'ai fait, en 1909, à la Clark University de 
: Worcester (Massachusetts). en cinq conférences, 
& 4 Je premier exposé du développement et du fond 
_ de la psychanalyse. J’y avais été appelé à l’oc- 
. casion du vingtième anniversaire de la fondation 
É de cette Université ?. Récemment, j'ai cédé à la 


10 4. Cette autobiographie de Freud a paru dans Die Medizin | 
108 ‘der Gegenwart in Selbstdarstellungen. (La médecine du pré- 
204 sent : autobiographies), Leipzig, 14925. (N. d. tr.) À 
2. Ces conférences ont paru en anglais dans le American 
; er of Psychology, 1910, en allemand sous le titre Uber 
te chez F. Deuticke, Leipzig-Vienne, 7° édition 1924. 
_ Ces conférences, traduites en français, ont paru en 1921 à 
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tentation de donner à une publication améri- 
caine un article de contenu analogue, cette pu 
blication d'ensemble — « Des débuts du ving- 
lième siècle » — ayant reconnu l'importance de … 
Ja psychanalyse de par l'attribution d’un cha- 
pitre spécial! Entre les deux s’intercale "un 
écrit : « Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique » (Zur Geschichte der psycho- 
analytischen Bewegung), paru en 1914, qui con- 
tient en somme tout l’essentiel de ce que j'aurai À : 
dire ici. Comme je ne voudrais pas me contredire 
ni non plus trop me répéter, il me va falloir 
essayer de trouver une nouvelle formule de mé- 
lange entre les exposés subiectifs et objectifs, 
entre le biographique et l'historique. 


\ 


Genève chez Payot, sous le titre Cinq leçons sur la psychanalyse. 
Pour les autres références bibliographiques, voir la Bibliogra- 2 
phie page 413. (N. d. tr.) 

1. These eventful years. The twentieth century in the making 
as told by many of its makers. Two volumes. London and 
New-York. The Encyclopædia Britannica Company.Mon article, 
traduit par le D° A. A. Brill, constitue le chapitre LXXIII du 
second volume. 
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Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Mo- 
ravie, une petite ville de la Tchécoslovaquie 
actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même 


suis demeuré juif. De ma famille paternelle, je 


crois savoir qu’elle séjourna longtemps dans les 
pays rhénans (à Cologne), qu’à l’occasion d’une 
persécution contre les juifs, au x1v° ou xv° siècle, 
elle s'enfuit vers l’Est et dans le courant du 
xix° siècle qu’elle revint de Lithuanie, par la Ga- 
licie, vers un pays de langue allemande, l’Au- 
triche. Je fus amené, à l’âge de quatre ans, à 
Vienne, où je fis toute mon instruction. Au lycée 
je fus pendant sept ans premier dé ma classe, j’y 
avais une situation privilégiée, je n’étais presque 
jamais soumis aux examens. Bien que nous 
fussions de condition très modeste, mon père 
voulut que je ne suivisse, dans le choix d’une 
profession, que mon inclination. Je ne ressen- 
tais pas, en ces jeunes années, une prédilection 
particulière pour la situation et les occupations 
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du médecin ; je ne l’ai d’ailleurs pas non plus res- 
sentie depuis. J'étais plutôt mû par une sorte de 
soif de savoir, mais qui se portait plus sur ce qui 
touche les relations humaines que sur les objets 
propres aux sciences naturelles, soif de savoir 
qui n'avait d’ailleurs pas encore reconnu la va- 
leur de l’observation comme moyen principal de 
se satisfaire. Cependant, la doctrine, alors en 
vogue, de Darwin m'attirait puissamment, 
comme promettant de donner une impulsion ex- 
traordinaire à la compréhension des choses de 
l'univers, et je me souviens qu'ayant entendu 
lire, peu avant la fin de mes études secondaires, 
dans une conférence populaire, le bel essai de 
Gœthe sur « La Nature », c’est cela qui me décida 
à m'inscrire à la F aculté de Médecine. 
L'Université, où j’entrai en 1873, m'apporta 
d’abord quelques déceptions sensibles. J'y ren- 
contrai cette étrange exigence : je devais m'y 
sentir inférieur, et exclu de 4 nationalité des 
autres, parce que j'étais juif. La première de ces 
prétentions qu'on voulut m'imposer, je ne m'y 
soumis résolument pas. Je n’ai jamais pu saisir 
pourquoi je devrais avoir honte de mon origine, 
ou comme l’on commençait à dire : de ma race. 
Maïs à la communauté de nationalité avec les 
autres Je renonçai sans grand regret. Je pensais 
en effet qu'une petite place dans les cadres de 
l'humanité pourrait toujours se trouver pour un 
collaborateur zélé, même sans un tel enrôlement. 


_ Cependant une conséquence, pour plus tard im- 


» 
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portante, de ces premières impressions d’univer- 
sité fut de me familiariser de bonne heure avec le 
sort d’être dans l’opposition et de subir l’interdit 
d'une « majorité compacte ». Ainsi se prépara 
en moi une certaine indépendance en face de 
l'opinion. | 

De plus, je dus faire l’expérience, dès mes pre- 
mières années universitaires, que la particula- 


_ rité et l’étroitesse de mes dons naturels m'inter- 


disaient tout succès dans plusieurs branches de 
la science vers lesquelles je m'étais précipité 
dans mon zèle juvénile excessif. J'appris ainsi à 
reconnaître la vérité de l’avis que donne Mé- 
phisto : 


En vain vous errez dans la science en tous sens, 
Chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre Î, 


C’est dans le laboratoire de physiologie d’Er- 
nest Brücke que je trouvai enfin le repos et une 
pleine satisfaction, ainsi que des personnes qu'il 
m'était possible de respecter et de prendre pour 
modèles. Brücke me donna une tâche relative à 
l’histologie du système nerveux, que je pus à sa 
satisfaction mener à bien et poursuivre ensuite de 
façon indépendante. Je travaillai à ce laboratoire 
de 1876 à 1882 avec de courtes interruptions, et 
j'y passais là comme tout désigné pour la pro- 
chaine place vacante d'assistant. Les diverses 


1. Vergebens, dass ihr ringsum wissenschaftlich schweift 
Ein jeder lernt nur, was er lernen kann. | 
(Fatsè, V partis. Mérhiseto et l'éléve). (N: d. tr. 
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branches de la médecine proprement dite — à 
l’exception de la psychiatrie — ne m'attiraient 
pas. Je poursuivais mes études médicales tout à 
fait négligemment et ne fus promu docteur en 
médecine qu’en 1881, donc avec un retard no- 
table. 

La volte-face se produisit en 1882, quand mon 
maître, que je respectais par-dessus tout, cor- 
rigea la généreuse légèreté de mon père en 
m'exhortant, vu ma mauvaise situation maté- 
rielle, à abandonner la voie des études théoriques. 
Je suivis son conseil, j abandonnai le labora- 
toire de physiologie et entrai comme élève 
à l’hôpital (Allgemeines Krankenhaus). Là, je fus 
au bout de peu de temps promu interne et passai 
par divers services, et plus de six mois dans 
celui de Meynert, dont l’œuvre ef la personnalité 
m'avaient déjà fasciné lorsque j'étais étudiant. 

En un certain sens, je restai cependant fidèle 
à l'orientation qu'avaient d’abord prise mes 
travaux. Brücke m'avait donné, comme thème 
de recherches, la moelle épinière de l’un des 
poissons les plus inférieurs (4Ammocoetes-Petro- 
myzon) ; je passai maintenant au système ner- 
veux central de l’homme, sur la structure com- 
plexe duquel les découvertes de Flechsig concer- 
nant la formation successive des gaines médul- 
laires venaient de jeter une vive Jumière. Le fait 


que j'aie d’abord choisi uniquement et seulement 


le bulbe comme objet d'étude était encore un 
effet de mes débuts. En opposition avec la nature 
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diffuse de mes études pendant mes premières an- 
nées d'université se développait maintenant en 
moi une tendance à la concentration exclusive du 
travail sur une seule matière ou un seul pro- 
blème. Cette tendance m'est demeurée et m’a valu 
plus tard le reproche d’unilatéralité. 

J'étais maintenant, à l’Institut d'anatomie 
cérébrale, un travailleur aussi zélé qu'aupara- 
vant à l’Institut physiologique. De petits travaux 
sur le trajet des fibres et l’origine des noyaux 
dans le bulbe ont pris naissance pendant ces 
années d’hôpital et ont été toutelois notés par 
Edinger. Un jour Meynert, qui m'avait ouvert 
le laboratoire, même avant que je ne fusse entré 
dans son service, me proposa, si je Me Consacrais 
définitivement à l'anatomie du cerveau, de me 
laisser faire son cours, car il se sentait trop âgé 
pour prendre en main les nouvelles méthodes. 
Je déclinai cette offre, effrayé par l’ampleur de la 
tâche ; j'avais peut-être déjà dès lors deviné que 


cet homme génial n’était nullement bien disposé 


à mon égard. 

L’anatomie du cerveau, du point de vue pra- 
tique, n’était certes pas un progrès au regard de 
la physiologie. Je tins compte d’exigences maté- 
rielles en commençant l’étude des maladies ner- 
veuses. Cette spécialité était alors à Vienne peu en 
vogue, les malades en étaient dispersés en diverses 
sections de la médecine interne, il n’y avait pas 
de bonnes occasions de se former, ’il fallait être 
son propre maître. Nothnagel, peu auparavant 
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appelé à une chaire de par son lin 
sations cérébrales, ne favorisait pas la neuropa- 
thologie parmi les autres domaines partiels de … 
la médecine interne. Au loin brillait le grand nom 
de Charcot, et c’est ainsi que je conçus le plan … 
d'acquérir d’abord le grade de dozent pour les 
maladies nerveuses et ensuite d’aller à Paris ne vi 
suivre mon instruction. Lf 
Dans les années qui suivirent, pendant mon Fe 
service d’internat, je publiai l'observation de : 
divers cas relatifs à des maladies organiques du 
système nerveux. Je me familiarisai peu à peu … 
avec ce domaine, je m’entendais à localiser un 
foyer dans le bulbe avec-une précision telle que . 
l’anatomo-pathologiste n’avait rien à ajouter, je 
fus le premier à Vienne qui envoya à la dissection 
“un cas avec le diagnostic de polynévrite aiguë. : 
La renommée de mes diagnostics confirmés par 
l’autopsie m’amena une affluence de médecins … 
américains, à qui je faisais des cours avec présen- 
tation de malades de mon service, en une sorte 
de « Pidgin English ». Je ne comprenais rien aux 
névroses. Comme je présentais un jour à mes au- 
diteurs un névropathe, affecté d'une céphalalgie : 
fixe, pour un cas de méningite chronique cir- ” 
conscrite, ils s’écartèrent tous de moi dans un 
accès justifié de révolte critique, et mon profes- 
sorat prématuré prit fin. À mon excuse soit dit 
que c'était alors le temps où de plus grandes auto- … 
 rités à Vienne diagnostiquaient la neurasthénie 
comme une fuméur du CET VERU. 3 
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Au printemps de 1885, je fus reçu dozent de 


neuropathologié sur la base de mes travaux his- 
tologiques et cliniques. Bientôt après, grâce à la 


+ 


chaude recommandation de Brücke, un subside 


assez élevé me fut alloué pour un voyage. C’est 
l’automne de cette année-là que je partis pour 
Paris. 

J’entrai comme élève à la Salpêtrière) mais j'y 
fus, au début, perdu parmi tous les élèves ac- 
courus de l’étranger, donc peu considéré. Un jour 
j'entendis Charcot regretter que le traducteur 
allemand de ses leçons n’eût plus donné signe de 
vie depuis la guerre. Il aimerait que quelqu'un 
entreprit la traduction de ses « Nouvelles le- 
çons ». Je lui écrivis pour m'offrir à lui, je me 
souviens même que la lettre contenait ce tour 
de phrase : je n'étais affecté que de l’aphasie mo- 
trice, mais non pas de l’aphasie sensorielle du 
français. Charcot m'’agréä, m'introduisit dans 
son intimité et depuis lors j’eus ma pleine part 
de tout ce qui avaït lieu à la clinique. 

À l’heure où j'écris ceci, je reçois de France 
d'innombrables articles et coupures de journaux 
témoignant d’une lutte violente contre l’accep- 
tation de la psychanalyse et présentant mes rap- 
ports avec l’école française sous les couleurs les 
plus fausses. Je lis par exemple que j’utilisai 
mon séjour à Paris pour me familiariser avec les 
doctrines de P. Janet, puis que je pris la fuite 
avec mon larcin. C’est pourquoi je veux men- 


__ tionner expressément que le nom de Janet, pen- 
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dant mon séjour à la Satpttritresffe fut même 
pas prononcé. 

De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me 
fit le plus d'impression, ce furent ses dernières 
recherches, poursuivies en partie encore sous mes 
yeux. Aussi la constatation de la réalité et de 
la légalité des phénomènes hystériques (/ntroite 
et hie di sunt !), la présence fréquente de l’hys- 
térie chez l’homme, la production de paralysies 


et contractures hystériques de par la suggestion 


hypnotique, et ceci que ces productions artifi- 
cielles présentassent jusque dans le détail les 
mêmes caractères que les spontanées, que les cas 
fortuits souvent dus à un traumatisme. Bien des 
démonstrations de Charcot avaient chez moi, 
comme chez d’autres élèves étrangers, éveillé d’a- 
bord de l’étonnement et une tendance à la con- 
tradiction — manière de sentir que nous tentions 
d’appuyer en faisant appel à l’une ou l’autre des 
théories alors en vogue, Charcot répondait tou- 


jours à nos objections avec affabilité et patience, 


mais aussi avec beaucoup de décision ; dans l’une 
de ces discussions il laissa tomber ces mots : Ga 
n'empêche pas d’exister *, paroles qui devaient 
s’imprimer en moi de façon inoubliable, 

On sait que tout ce que Charcot nous ensei- 
gnait alors ne s’est pas maintenu. Une partie en 
est devenue incertaine, une autre n’a évidem- 
ment pas subi l’épreuve du temps. Mais il est 


‘ 4. En français”"dans'le texte. (N, d. tr.) 
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& 
demeuré assez de cette œuvre pour pouvoir cons- 
tituer un patrimoine durable de la science. Avant 
que je ne quittasse Paris. Je concertai avec le maî- 
tre le plan d’un travail ayant pour but la compa- 


raison entre les paralysies hystériques et les 


organiques. Je voulais y démontrer la thèse que, 


dans l’hystérie, les paralysies et anesthésies des. 


diverses parties du corps sont délimitées sui- 
vant la représentation populaire (non anato- 
mique), que s’en font les hommes, Il était 
d’accord avec moi, mais on pouvait aisément 
voir qu'au fond il n'avait aucune prédilection 
pour une étude psychologique approfondie de la 
névrose. Il était donc venu de l’anatomie patho- 
logique. 

Avant de rentrer à Vienne, je m'arrêtai 
quelques semaines à Berlin, afin d'y acquérir 
quelques connaissances sur les maladies géné- 
rales des enfants. Kassowitz, qui dirigeait à 
Vienne une consultation d’enfants malades, 
m'avait promis de m’y organiser un service pour 
les enfants atteints de maladies nerveuses. Je 
trouvai à Berlin, chez Ad. Baginsky, un accueil 
amical et des encouragements. A l’Institut Kas- 
sowitz, dans le cours des années suivantes, je pu- 
bliai quelques travaux assez étendus relatifs aux 
paralysies cérébrales des enfants, uni — ou Hbila- 
térales. C’est pourquoi aussi, plus tard, en 1897, 
Nothnagel me confia ce sujet dans son grand 
Manuel de thérapeutique générale et spéciale. 

En 1886, à l’automne, je m'’établis comme mé- 
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decin à Vienne et j'épousai la jeune fille qui 
depuis plus de quatre ans m'avait attendu dans 
une ville lointaine. Je ferai un retour en arrière 
en racontant que ce fut la faute de ma fiancée 
si je ne suis pas devenu célèbre déjà en ces jeunes 
années. De par un intérêt divergent de mes 
études, mais pourtant profond, j'avais été amené, 
en 1884, à faire venir de chez Merck un alcaloïde 
alors peu connu, la cocaïne, et à étudier ses 
effets physiologiques. Comme j'étais plongé 
dans ces travaux, s’offrit à moi la possibilité 
d’un voyage me permettant de revoir ma fiancée 
dont j'avais ét séparé deux années. Je conclus 
à la hâte mes recherches sur la cocaïne et, dans 
ma publication, j'annonçai que bientôt on ver- 
rait de nouvelles applications de cette substance. 
Je chargeai cependant mon ami, l’oculiste L. 
Kôünigstein, d'essayer jusqu'à duel point les 
propriétés anesthésiantes de la cocaïne pour- 
raient être utilisées sur l’œil malade. Quand je 
revins de congé, j appris que, non pas lui, mais 
un autre ami, Carl Koller (actuellement à New- 
York) à qui j'avais aussi parlé de la cocaïne, 
avait fait les expériences décisives sur l’œil des 


. animaux et les avait présentées au Congrès 
d’ Ophtalmologie de Heidelberg. Koller passe par’ 


conséquent à juste titre pour avoir découvert 
l’anesthésie locale par la cocaïne, devenue d’une 
telle importance en petite chirurgie. Cependant, 
je n'ai pas gardé rancune à ma fiancé. 
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J'en reviens à mon établissement à Vienne, 
en 1886, comme spécialiste des maladies ner- 
veuses. J'avais à faire, à la Société des Médecins, 
un rapport sur ce que j avais vu et appris auprès 
de Charcot. Mais je fus mal reçu. Des autorités, 
telles que Bamberger, le président, déclarèrent 
que ce que je racontais n’était pas digne de foi. 
Meynert me somma de rechercher dans Vienne des 
cas semblables à ceux que je décrivais, et de les 
présenter à la Société des Médecins. C’est ce que 
j'essayai, mais les médecins des hôpitaux dans 
les services desquels je trouvai de pareils cas se 
refusèrent à me laisser les observer et m'en occu- 
per. L'un d’eux, un vieux chirurgien, s’écria : 
« Mais, mon cher collègue, comment pouvez- 
vous dire de telles absurdités ! Hysteron (sic) veut 
donc dire uterus. Comment donc un homme peut- 
il être hystérique ? » J’objectai en vain que ce 
dont j'avais besoin était la possibilité d'observer 
le cas et non une approbation de mon diagnostic: 
Je découvris enfin, en dehors de l'hôpital, un cas 
classique d’hémianesthésie hystérique chez un 
homme, cas que je présentai à la Société des 
Médecins. Cette fois je recueillis des applaudis- 
sements, puis on ne s’intéressa plus à moi. L’im- 
pression que les « autorités compétentes » avaient 
repoussé mes nouveautés demeura chez tous iné- 
branlée ; je me trouvai, avec l’hystérie chez 
l’homme et la production, de par la suggestion, 
de paralysies hystériques, rejeté dans l’opposi- 
ton. 


ie 


somme bientôt après le laboratoire d’ana- 
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tomie cérébrale me fut fermé et que pendant des 
semestres je n’eus plus de local où faire mon 
cours, je me retirai de la vie académique et médi- 
cale. Je fe suis plus jamais retourné à la Société 
des Médecins depuis lors. 

Qui veut vivre du traitement des malades ner- 
veux doit évidemment pouvoir faire quelque 
chose pour eux. Mon arsenal thérapeutique ne 
contenait que deux armes : l’électrothérapie et 
l'hypnose, car l'envoi dans un établissement hy- 
drothérapique après une consultation unique 
n’était pas une source de gain suffisante. Je m'en 
rapportai, en ce qui concerne l’électrothérapie, 
au manuel de W. Erb, qui donnait des pres- 
criptions détaillées sur le traitement de tous les 
symptômes des maladies nerveuses. Je devais 
malheureusement bientôt reconnaître que ma 
docilité à suivre ces prescriptions n'était d’au- 
cune efficacité, que ce que j'avais pris pour le 
résultat d'observations exactes n'était qu’un édi- 
fice fantasmagorique. La découverte qu’un livre 
signé du premier nom de la neuropathologie 
allemande n'avait pas plus de rapports à la réa- 
lité que, par exemple, une clef des songes « égyp- 
tienne » telle qu’on en vend dans nos librai- 
ries populaires, fut douloureuse, mais elle m'’aida 
à perdre encore un peu de la naïve croyance aux 
autorités dont je ne m'étais pas encore rendu 
indépendant. Je mis donc l'appareil électrique 


de côté, avant même que Moebius n'ait proféré 
ces paroles libératrices : les succès du traitement 
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électrique — quand il en est — ne sont dus 
qu’à la suggestion médicale. 

Les choses semblaient en meilleure posture avec 
l'hypnose. Encore étudiant, j'avais assisté à une 
séance du « magnétiseur » Hansen, et j avais 
remarqué que l’une des personnes soumises à 
ses essais était devenue d’une pâleur mortelle au 
moment où elle tombaït en catalepsie et était 


demeurée telle pendant toute la durée de cet. 


état. Ceci assit sur une base ferme ma conviction 
de la réalité des phénomènes hypnotiques. Bien- 
tôt après, cette manière de voir trouva dans Fiei- 
denhain son protagoniste scientifique, ce qui 
n’empêcha pas les professeurs de psychiatrie de 
déclarer pendant longtemps encore que l’hyp- 
nose est une charlatanerie et, de plus, une charla- 
tanerie périlleuse, et de mépriser de très haut les 
hypnotiseurs. J'avais pu voir à Paris comment 
l’on se servait sans hésiter de l’hypnose pour 
créer, chez les malades, des symptômes, et ensuite 
pour les en délivrer. C’est alors que la nouvelle 
nous parvint qu à Nancy avait pris naissance une 
école qui se servait largement de la suggestion, 
avec ou sans hypnose, et ceci avec un succès 
tout particulier, dans des buts thérapeutiques. 
Ainsi, tout naturellement, dans les premières 
années de ma pratique médicale, — sans tenir 
compte des méthodes psychothérapiques em- 
ployées parfois de façon non systématique, — 


la suggestion devint mon principal RARE 


de travail. 


RAT 
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J'avais par là renoncé au traitement des 
maladies nerveuses organiques, mais il n'y avait 
pas grande perte. Car d’une part la thérapie de 
ces états n’offrait en rien de satisfaisantes pers- 
pectives, et d'autre part, dans la pratique privée 
du médecin établi en ville, le petit nombre des 
malades de cet ordre disparaissait au regard du 
nombre immense des névrosés, nombre encore 


multiplié par le fait que ces malades cou- 


raient, sans trouver de secours, d’un médecin à 
l'autre. D'ailleurs le travail au moyen de l’hyp- 
nose était fascinant. On éprouvait pour la pre- 


. mière fois Je sentiment d’avoir surmonté: sa 
" propre impuissance, le renom d’être un thauma- 


turge était très flatteur. Je devais découvrir plus 
tard quels étaient les défauts du procédé. Pour le 
moment je ne pouvais me plaindre que de deux 


= choses : en premier lieu, qu’on ne réussit pas à 


hypnotiser tous les malades ; en second lieu, 
qu'on ne fût pas maître de plonger tout le 
monde dans une hypnose aussi profonde 
qu'on ÎJ’eût souhaité. Dans l'intention de 
parfaire ma technique hypnotique, je partis, 
l'été de 1889, pour Nancy, où je passai plu- 
sieurs semaines. Je vis le vieux et touchant 
Liébault à l’œuvre, auprès des pauvres femmes'et 
enfants de la population prolétaire ; je fus témoin 
des étonnantes expériences de Bernheim sur ses 
malades d'hôpital, et c’est là que je reçus les plus 
fortes i impressions relatives à la possibilité de puis- 
sants processus psychiques derneurés cependant 
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i 
cachés à la conscience des hommes. Afin 
de m'instruire, j'avais amené une de mes pa- 
tientes à me suivre à Nancy. C'était une hystérique 
fort distinguée, génialement douée, qui m'avait 
été abandonnée parce qu’on ne savait quoi en 
faire. Je lui avais rendu possible, par la sug- 
gestion hypnotique, l’existence, et il était resté en 
mon pouvoir de la réfever toujours à nouveau 
quand elle retombait dans son misérable état. 
Comme elle faisait toujours, après quelque temps, 
des récidives, je l’attribuais, dans mon ignorance 
d'alors, à ‘ceci que son hypnose n'avait jamais 
atteint le degré de somnambulisme avec amnésie. 
Bernheim essaya plusieurs fois à son tour 


de la plonger dans une profonde hypnose, mais 


il ne réussit pas mieux que moi. Il m'’avoua 
franchement n'avoir jamais obtenu ses grands 
succès thérapeutiques par la suggestion ail- 
leurs que dans sa pratique d’hôpital, et pas sur 
les malades qu’il avait en ville. J’eus avec lui 
beaucoup d’entretiens intéressants et j’entrepris 
de traduire en allemand ses deux ouvrages sur 
la suggestion et ses eflets thérapeutiques. 

De 18386 à 1891, j'ai peu travaillé scientifique- 
ment et n’ai presque rien publié. J'étais pris par 
la nécessité de m’établir dans ma profession nou- 
velle et d'assurer mon existence matérielle ainsi 
que celle de ma famille rapidement croissante. 
En 1891, parut le premier des travaux relatifs 
aux paralysies cérébrales, rédigé en collaboration 
avec mon ami et assistant le D° Oscar Rie. La 
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dictionnaire médical m'incita à élucider le pro- 


Aphasien) fut le fruit de ces efforts. Il me faut 
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même année une proposition de collaborer à un 


blème de l’aphasie, alors dominé par le point de 
vue étroit des localisations de Wernicke-Licht- 
heim. Un petit livre spéculatif-critique : De la 
conceplion des aphasies (Zur Aujffassung der 


maintenant poursuivre et faire voir comment l'in- 
vestigation scientifique redevint l'intérêt capital 
de ma vie. $ 
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Complétant mon exposé, je dois avouer avoir 
dès l’origine fait encore un autre emploi de 
l'hypnose que la suggestion hypnotique. Je m'en 
servais pour explorer l’âme du malade relative- 
ment à l’histoire’ de sa maladie, à la genèse de 
celle-ci, histoire et genèse qu'il ne pouvait, à 
l’état de veille, souvent pas du tout ou fort in- 
complètement me faire savoir. Cette manière de 
procéder ne semblait pas seulement plus efficace 


- que la simple suggestion qui ordonne ou dé- 
_ {end : elle satisfaisait aussi la soif de savoir du 


médecin, qui avait donc le droit d'apprendre 
quelque chose de relatif à l’origine du phé- 
nomène qu'il cherchait à guérir par le procédé 
monotone de la suggestion. 

J'en étais venu à cette autre manière d'agir 
de la façon suivante. Quand j'étais encore au 
Laboratoire de Brücke j'avais fait la connaissance 
du D' Joseph Breuer, l’un des médecins prati- 
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ciens les plus en vue de Vienne, mais ayant aussi. 


un passé scientifique, plusieurs travaux d'une 
valeur durable lui étant dus sur la physio- 

* —logie de la respiration et sur l’organe de l’équi- 
libre. C'était un homme d’une intelligence hors 

… . ligne, de quatorze ans plus âgé que moi ; nos 
. relations se firent bientôt plus intimes, il devint 
mon ami et soutien dans les conditions de vie 
difficiles où je me trouvais. Nous nous étions 


accoutumés à mettre en commun tous nos inté- 


rêts scientifiques. Naturellement, dans ces rap- 
ports, c'était moi la partie gagnante. Le déve- 
loppement de la psychanalyse m'a coûié son 
amitié. Il ne me fut pas facile de le payer de ce 
prix, mais c'était inévitable. 

Breuer m'avait communiqué, avant même que 
je n’allasse à Paris, ses observations sur un cas 
d’hystérie, qu'il avait traité de 1880 à 1882 par 
un procédé spécial, ce qui lui avait permis d’ac- 
quérir des aperçus profonds sur l’étiologie 


et sur la signification des symptômes hysté- 


risques. Ceci avait lieu en un temps où 


les travaux de Janet appartenaient encore à. 


l’avenir. Il me lut à diverses reprises des frag- 
ments de l’histoire de sa malade, et j'en reçus 
l'impression que jamais n'avait été encore ac- 
compli un tel pas dans la compréhension de la 
névrose. Je résolus de faire part à Charcot de ces 
résultats quand j'irais à Paris, ce qu’en effet je 
fis. Mais le maître, dès mes premières allusions, 
ne manifesta aucun intérêt, ce qui fit que je n'y 
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revins pas et ne m’occupai moi-même plus de 


Ja chose. 


Rentré à Vienne, je portai à nouveau mon 
attention sur l’observation de Breuer et je m'en 
fis conter plus de détails. La patiente qu'a- 
vait eue Breuer était une jeune fille douée 
d’une culture et d’aptitudes peu communes, 
tombée malade pendant qu'elle soignait un père 
tendrement aimé. Quand Breuer entreprit de 
s’occuper de son cas, elle présentait un tableau 
clinique bigarré de paralysies avec contrac- 
tures, d’inhibitions et d’états de confusion men- 
tale. Une observation fortuite permit au mé- 
decin de s’apercevoir qu’on pouvait la délivrer 
de l’un de ces troubles de la conscience quand on 
la mettait à même d'exprimer verbalement le fan- 
tasme affectif qui la dominaiït à ce moment. Une 


méthode thérapeutique résulta pour Breuer de 


cette observation. Il plongeait sa malade en une 
hypnose profonde et la laissait chaque fois ra- 


conter ce qui oppressait son âme. Après que les 


états de confusion dépressive eurent ainsi dis- 
paru, Breuer employa la même méthode afin de 
lever les inhibitions et de délivrer la malade de 
ses troubles corporels. À l’état de veille, la jeune 
fille n’aurait pu dire — en ceci semblable aux 
autres malades — comment ses symptômes 
avaient pris naissance et ne trouvait aucun lien 
entre eux et une impression quelconque de sa 
vie. En état d’hypnose, elle découvrait aussitôt 
les rapports cherchés. Il se révéla que tous ces 
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symptômes remontaient à des événements 
l’ayant impressionnée vivement, survenus au 


‘temps où elle soignait son père malade ; ces 


symptômes avaient donc un sens et correspon- 
daient à des reliquats ou réminiscences de ces 


situations affectives. D'ordinaire les choses 


s'étaient passées ainsi : elle avait dû réprimer, au 
chevet de son père, une pensée ou une impulsion 
à la place de laquelle, comme son représentant, 
était plus tard apparu le symptôme. En règle 
générale, le symptôme n'était pas le précipité 


_d’une seule de ces scènes « traumatiques », mais 


le résultat de la sommation d’un grand nombre 
de situations analogues. Quand la malade se 
souvenait hallucinatoirement pendant l’hypnose 
d’une telle situation et réussissait à accomplir 
ainsi après coup l'acte psychique autrefois ré- 
primé en extériorisant librement l’affect, le 


_ symptôme était balayé et ne reparaissait plus. 


C’est par cette méthode que Breuer réussit, après 
un long et pénible travail, à délivrer sa malade 
de tous ses symptômes. 

La malade avait guéri et était restée bien por- 


tante, était même devenue capable d’une réelle 


et importante activité dans la vie. Mais sur l’is- 
sue du traitement hypnotique régnait une obscu- 
rité que Breuer ne dissipa jamais ; je ne pou- 
vais pas non plus comprendre pourquoi il avait 
tenu si longtemps secrète une connaissance qui 
me semblait inappréciable, au lieu d’en enrichir 


Ja science. La question qui se posait ensuite était 
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de savoir si l’on était justifié à généraliser ce 
qu'il avait trouvé à propos d’un seul cas. Les 
relations découvertes par lui me semblaient d’une 
nature si fondamentale que je ne pouvais croire 
qu'elles fissent défaut dans un cas quelconque 
d’hystérie, du moment qu’elles avaient été dé- 
montrées comme ‘existant déjà dans un cas. 


Cependant, l’expérience seule pouvait trancher 


Ja question. Je commençai donc à reproduire les 
recherches de Breuer sur mes malades, et je 
ne fis d’ailleurs plus rien d’autre, surtout après 
que la visite chez Bernheim, en 1889, m'’eut 
montré les limites d'efficacité de la suggestion 
hypnotique. Après n'avoir trouvé, durant plu- 
sieurs années, que des confirmations, et dispo- 
sant d’un imposant ensemble d’ observations 
analogues aux siennes, je lui proposai une 
publication faite en commun, idée contre 
laquelle il commença par se défendre violem- 
ment. Il finit par céder, après qu'entre temps les 
travaux de Janet eussent anticipé sur une partie 
de ses résultats : le rattachement des symptômes 
hystériques à des impressions de la vie et leur 
levée de par leur reproduction sous hypnose in 
statu nascendi. Nous fimes paraître en 1893 une 
étude préalable : « Du Mécanisme psychique des 
phénomènes hystériques ». (Uber den psychis- 
chen Mechanismus hysterischer Phänomene.) En 
1895 suivit notre livre : « Etudes sur l’hystérie ». 
(Studien über Hysterie.) 


Si l'exposé que j'ai fait jusqu'ici a éveillé chez 
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le lecteur l’idée que les « Études sur l’hystérie » 
fussent, en tout ce qu’elles contiennent d’essen- 
tiel par rapport à leur contenu matériel, la pro- 
priété intellectuelle de Breuer, voilà qui est préci- 
sément ce que j'ai toujours prétendu moi-même 
et que je voulais ici déclarer. Quant à la théorie 
que le livre tente d’édifier, j”y ai collaboré dans 
une mesure qu'il n’est plus possible aujourd’hui 
de définir. Celle-ci est modeste, elle ne dépasse 
pas de beaucoup l’expression immédiate des ob- 
servations. Elle ne cherche pas à approfondir la. 
nature de |’ hystérie, mais simplement à éclairer 
Ja genèse de ses symptômes. 
faisant la sicnification de la vie affective, l’im- 
portance qu'il y a à distinguer entre actes psy- 
chiques inconscients et conscients (ou plutôt : 
capables de parvenir à la conscience); elle intro- 
duit un facteur dynamique en faisant naître le 
symptôme de par l'accumulation d’un affect — 
et un facteur économique, en considérant ce 
même symptôme comme le résultat du déplace- 
ment d’une masse énergétique d'ordinaire autre- 
ment employée (ceci est la conversion). Breuer 
appela notre méthode la catharlique ; nous lui 
donnions pour but thérapeutique de ramener 
dans les chemins normaux, afin qu'elle puisse 
s’y écouler (être abréagie), la charge affective 
engagée dans des voies fausses et qui y était pour 


ainsi dire demeurée coincée. Le succès pratique 


de la méthode cathartique était excellent. Les 
défauts qui s’y révélèrent plus tard étaient ceux 
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de tout traitement par l'hypnose. Il est encore 
aujourd’hui un certain nombre de psychothé- 
rapeutes qui en sont restés à la catharsis telle 
que l’entendait Breuer et trouvent à s’en louer. 
Dans le traitement des névroses de guerre de 
l’armée allemande pendant la guerre mondiale, 
elle a de nouveau fait ses preuves comme pro- 
cédé thérapeutique succinct, ceci entre les mains 
de E. Simmel. Il n’est pas beaucoup question de 
sexualité dans la théorie de la catharsis. Dans les 
histoires de malades qui furent ma contribution 
aux « Études », des facteurs de la vie sexuelle 
jouent un certain rôle, mais il leur est à peine 
attribué une valeur différente de celle d’autres 
émois affectifs. De sa première patiente, de- 
venue si célèbre, Breuer rapporte que le sexuel 
chez elle était étonnamment peu développé. On 
n'aurait pu aisément deviner, d’après les 
« Études sur l’Hystérie », quelle importance a 
la sexualité dans l’étiologie des névroses. 

Ce qui s’ensuivit alors, le passage de la ca- 
tharsis à la psychanalyse proprement dite, je l’ai 
déjà tant de fois décrit en détail qu’il me sera 
difficile de dire ici quelque chose de nouveau. 
L'événement qui inaugura cette période fut le 
retrait de Breuer de notre communauté de tra- 
vail, ce qui me laissa seul à gérer son héritage. 
De bonne heure, des divergences d'’opinion 
s'étaient manifestées entre nous, mais incapables 
d'amener notre séparation. A la question : 
quand un courant affectif devient-il pathogène, 
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c’est-à-dire quand est-il exclu d’une résolution 

normale, Breuer préférait répondre par ‘une théo- 

rie pour ainsi dire physiologique ; il pensait que 

les processus ayant pris naissance dans certains 

états psychiques inaccoutumés — hypnoïdes — 

étaient ceux qui étaient soustraits à un destin 

normal. Une nouvelle question se posait alors : 

quelle était l’origine de ces états hypnoïdes ? Je 

croyais pour ma part plutôt à un jeu de forces, 

à l’action d’intentions et de tendances, telles 3 

qu’on les peut observer dans la vie normale. 

Ainsi la « théorie hypnoïde » s’opposait à Ja 

« névrose de défense ». Mais ceci et des opposi- 

tions de cet ordre n'auraient pas détourné Breuer 

x: de notre travail, si d’autres facteurs ne s’y étaient 

à adjoints. L'un d’eux était certes qu’en tant que 

Éy médecin praticien très recherché par les familles 

7 il était très pris et ne pouvait pas comme moi 4 

F consacrer toutes ses forces au travail cathar- 
tique. En outre, il se laissa influencer par l’ac- 
cueil que notre livre rencontra à Vienne et en 
Allemagne. Sa foi en lui-même et sa capacité de : 
résistance n'étaient pas à la hauteur de son orga- 
nisation intellectuelle. Les « Études » ayant par 
exemple été durement traitées par Strümpell, 

; tandis qu’il me fut possible de rire de cette cri- 

Fan tique incompréhensive, lui se sentit blessé et 

% découragé. Mais ce qui contribua le plus à 

sa résolution fut que mes propres travaux 


prirent alors une direction avec laquelle il tenta 
vainement de se familiariser. 
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La théorie que nous avions tenté d’édifier dans 
les « Études » était restée encore très incom- 
plète ; en particulier le problème de l’étiologie, 
la question de savoir sur quel terrain le proces- 
sus pathogène prend naissance, avait été à peine 
touché par nous. Des-expériences qui s’accumu- 
laient rapidement me montraient maintenant 
que, derrière les phénomènes de la névrose, ce 
n’était pas n'importe quels émois affectifs 
qui agissaient, mais régulièrement des émois 
de nature sexuelle, soit des conflits actuels 
sexuels, soit des contre-coups d'événements 
sexuels précoces. Je n'étais pas préparé à ce ré- 
sultat, mon attente n’y avait aucune part, j'avais 
abordé l’examen des névrosés en état d’ingénuité 
parfaite. Tandis que j’écrivais, en 1914, la « Con- 
tribution à l’histoire du mouvement psychana- 
lytique », le souvenir me revint de quelques pro- 
pos de Breuer, de Charcot et de Chrobak par 
lesquels j'aurais pu plus tôt acquérir cette no- 
tion. Mais je n’avais pas alors compris ce que 
ces hommes, doués d’une si haute autorité, en- 
tendaient en parlant ainsi : ils m’en avaient dit 
davantage qu'ils ne savaient eux-mêmes et 
n'étaient prêts à soutenir. Ce que j'avais recueilli 
de leurs lèvres dormait inactif en moi, jusqu’à ce 
qu’à l’occasion des investigations cathartiques 
ceci ressurgit comme une connaissance apparem- 
ment originale, Je ne savais pas non plus alors 
qu'en rattachant l’hystérie à la sexualité j'étais 
remonté aux temps les plus anciens de la méde- 
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cine et que j'avais renoué la tradition de Platon. 
C’est par un article de Havelock Ellis que je l’ap- 
pris plus tard. 

Sous l'influence de ma surprenante trou- 
vaille, je fis une démarche lourde de consé- 
quences. Je sortis du domaine de l’hystérie et 
commençai à explorer la vie sexuelle des « neu- 
rasthéniques » qui se pressaient en grand nombre 


* 


à ma consultation. Celle expérience me coûta 


certes la faveur dont j'avais pu jouir comme 
médecin, mais elle m'’apporta des convictions 
qui, encore aujourd’hui, près de trente ans plus 
tard, ne sont pas encore affaiblies. Il y avait 
beaucoup de mensonge et de dissimulation à 
surmonter, mais quand on y était parvenu, on 
trouvait que chez tous ces malades se rencon- 
traient de graves « mésusages » de la fonction 
sexuelle. Étant donné, d’une part, la grande fré- 
quence de ces mésusages, et de l’autre, de la 
neurasthénie, la coïncidence des deux n'avait na- 
turellement pas grande force convaincante, mais 
les choses n’en restèrent non plus pas à cette 
constatation grossière. Une observation plus ai- 
guisée me permit d'isoler, hors du pêle-mêle des 
tableaux cliniques que l’on confondait sous le 
nom de neurasthénie, deux types fondamentale- 
ment différents, qui pouvaient se présenter à 
l’état de mélange, mais qu’on pouvait cependant 
observer à l’état pur. Dans l’un des types le 
phénomène central était l’accès d’angoisse avec 
ses équivalents, ses formes rudimentaires et ses 
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symptômes substitutifs chroniques ; je l’appelai, 
à cause de cela, névrose d'angoisse. Je limitai la 
dénomination de neurasthénie à l’autre type. Il 
était maintenant aisé d'établir qu’à chacun de ces 
types correspondait, comme facteur étiologique, 
une anomalie différente de la vie sexuelle 
(coïtus interruptus, excitation fruste, abstinence 
sexuelle dans la névrose d’angoisse ; masturba- 
tion excessive, pollutions répétées dans la neu- 


rasthénie). Pour quelques cas particulièrement 


instructifs, chez qui avait eu lieu une volte-face 
surprenante du tableau clinique d’un type à 
l’autre, il fut possible de prouver qu’un change- 
ment correspondant du régime sexuel était à la 
base de ce changement. Parvenait-on à faire 
cesser ce mésusage et à le remplacer par une 
activité sexuelle normale, on en était récom- 
pensé par une amélioration notable de l’état. 
C’est ainsi que je fus conduit à reconnaître les 
névroses en général comme des troubles de 
la fonction sexuelle, ce qu’on nomme les 
névroses actuelles étant l'expression toxique 
directe de ces troubles, et les psychonévroses en 
étant l'expression psychique. Ma conscience 
médicale se sentit par là satisfaite. J’espérais 
avoir comblé une lacune de la médecine qui, en 
ce qui regarde cette fonction biologiquement si 
importante, ne voulait considérer que les dom- 
mages dus à une infection ou à de grossières 
lésions anatomiques. De plus, ceci agréait à ma 
conception médicale que la sexualité ne fut 
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pas qu’une chose purement psychique. Elle avait 
aussi son côté somatique, on était en droit de lui 
attribuer un chimisme particulier et de faire 
dériver l’excitation sexuelle de la présence de 
substances déterminées, bien qu'’encore incon- 
nues. [1 devait y avoir aussi de bonnes raisons 
à ce que les névroses vraies, spontanées, n'of- 
frissent autant de ressemblance avec aucun au- 
tre groupe morbide qu'avec les phénomènes, dus 
à l’intoxication et à l’abstinence, produits par 
l'absorption ou la privation de certaines sub- 
stances toxiques, ou bien avec le mal de Basedow 


dont la dépendance du produit de la glande 


thyroïde est connue. 

Je n'ai plus eu l’occasion de revenir plus tard 
à l’investigation des névroses actuelles. Cette 
partie de mon travail n’a pas non plus été re- 
prise par d’autres. En regardant aujourd'hui 
mes résultats d'alors, je dois les reconnaître 
comme une primitive et grossière schématisation 
d’un état de choses vraisemblablement bien plus 
compliqué. Mais ils me semblent en gros encore 
aujourd'hui justes. J'aurais volontiers, par la 


_ suite, soumis à un examen psychanalytique en- 


core des cas de pure neurasthénie juvénile ; cela 
n’a pu malheureusement se faire. Afin d’aller au 
devant d’une interprétation erronée, je veux ici 
faire ressortir que je suis très loin de nier l’exis- 
tence de conflits psychiques et de complexes 
névrotiques dans la neurasthénie. Je soutiens 
seulement que les symptômes de ces malades ne 
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sont ni psychiquement déterminés ni analytique- 
ment résolubles, mais doivent être envisagés 
comme des conséquences toxiques directes du 
chimisme sexuel troublé. 

Avant acquis, au cours des années qui Sui- 
virent la publication des « Études sur l’hystérie », 
ces vues sur le rôle étiologique de la sexualité 
dans les névroses, je fis quelques conférences, où 
_ je les exposai, dans des sociétés médicales, mais 
je ne rencontrai qu'incrédulité et contradiction. 


Breuer essaya quelquefois encore de jeter en ma . 


faveur, dans la balance, le grand poids de la 
considération personnelle dont il jouissait, mais 
il n’arriva à rien, et il était aisé de voir que la 
reconnaissance de l’étiologie sexuelle allait aussi 


à l'encontre de ses inclinations. En se référant à 


sa première patiente, chez qui le facteur sexuel 
n'aurait soi-disant joué aucun rôle, il aurait pu 
me battre ou me confondre. Il ne le fit cependant 
jamais ; je ne compris longtemps pas pourquoi, 

— jusqu’au jour où j’appris à interpréter correc- 
tement ce cas et, d’après quelques remarques 
qu'il m'avait faites autrefois, à reconstruire quelle 
issue avait eu son traitement. Après que le travail 
cathartique eut semblé terminé, s'était tout à 
coup produit chez la jeune fille un état d’ « amour 
de transfert », qu’il n’avait plus alors rapporté à 
sa maladie, ce qui fait que tout interdit il avait 
pris la fuite. Il lui était évidemment pénible 
qu’on lui rappelât cet insuccès apparent. Dans 
son attitude envers moi il oscilla un temps entre 
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la reconnaissance de mes idées ou leur âpre cri- 
tique, puis des hasards survinrent tels qu'il n’en 
manque jamais dans les situations tendues, et 
nous nous séparämes. 

Le fait de m'occuper des diverses formes de la 
nervosité en général eut alors pour conséquence 
de me faire modifier la technique cathartique. 
J’abandonnai l'hypnose et cherchai à la rem- 
placer par une autre méthode, voulant sortir de 
la limitation thérapeutique aux états hysté- 
riques. Deux graves objections s'élevaient, à me- 
sure que progressait mon expérience, contre 
l'emploi de l’hypnose, même au service de la 
catharsis. La première était que les plus beaux 
résultats eux-mêmes s’évanouissaient soudain, 
dès que la relation personnelle au patient était 
troublée. Ils rèparaissaient, certes, lorsqu'on 
avait trouvé le chemin de la réconciliation, mais 
on avait appris que la relation affective person- 
nelle était plus puissante que tout travail 
cathartique et justement ce facteur se soustrayait 
à notre maîtrise. Puis je fis un jour une expé- 
rience qui me montra sous un jour des plus crus 
ce que je soupçonnais depuis longtemps. Comme 
ce jour-là je venais de délivrer de ses maux l’une 
de mes plus dociles patientes, chez qui l’hypnose 
avait permis les tours de force les plus réussis, 
en rapportant ses crises douloureuses à leurs 
causes passées, ma patiente en se réveillant me 
jeta les bras autour du cou. L’entrée inattendue 
d’une personne de service nous évita une pé- 
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nible explication, mais nous renonçâmes de ce 
jour et d’un commun accord à la continuation 
du traitement hypnotique. J'avais l'esprit assez 
froid pour ne pas mettre cet événement au 
compte de mon irrésistibilité personnelle et je 
pensai maintenant avoir saisi la nature de l’élé- 
ment mystique agissant derrière l'hypnose. Afin 
de l’écarter ou du moins de l’isoler, je devais : 
abandonner l’hypnose. 

L’hypnose avait cependant rendu d’extraordi- 
naires services au traitement cathartique, en élar- 
gissant le champ de la conscience des patients et 
en mettant à leur disposition un savoir dont ils 
ne disposaient pas à l’état de veille. Il ne sem- 
blaïit pas aisé en ceci de la remplacer. Dans cet 
embarras, vint à mon secours le souvenir d'une 
expérience dont j'avais été souvent témoin chez 
Bernheim. Quand la personne en expérience 
s’éveillait de son somnambulisme, elle semblait 
avoir perdu tout souvenir de ce qui s'était 
passé pendant que durait cet état. Mais Bernheim 
affirmait qu'elle le savait quand même, et lors- 
qu'il la sommait de se souvenir, quand il assu- 
rait qu’elle savait tout, qu’elle devait donc le dire, 
et quand il lui posait encore de plus la main sur 
le front, alors les souvenirs oubliés revenaient 
vraiment, d’abord hésitants, puis en masse et 
avec une parfaite clarté. Je décidai de faire de 
même. Mes malades devaient eux aussi tout sa- 
voir de ce que l'hypnose seule leur rendait 


accessible, et mes affirmations et sollicitations, 


LA er EE An dr ©  ? Fes 200 Cet AP si. Ps. viN © ETES UT Th ui À L 

ARC Es LÉ TE a) UE he ”. + | CPE SR es CU CAT: = 
pes (A h | e Tree | ALU 

EN "4 { 1 CEE NC . 

, ; + _ x. ra # EN 

L k fie 


42 MA VIE ET LA PSYCHANALYSE 


soutenues peut-être par quelque imposition des 
mains, devaient avoir le pouvoir de ramener 
à la conscience les faits et rapports oubliés. Cela 
semblait certes devoir être plus pénible que de 
mettre quelqu'un en état d’hypnose, mais c'était 
peut-être très instructif. J’abandonnai donc l'hyp- 
nose et je n’en conservai que la position du pa- 
tient, couché sur un lit de repos, derrière lequel 
je m'’assis, ce qui me permettait de voir sans être 
vu moi-même. 


>” 
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Les choses se passèrent suivant mon attente, 
je fus libéré de l’hypnose, mais avec le change- 
ment de technique le travail cathartique changea 
aussi de face. L’hypnose avait recouvert un jeu 
de forces qui maintenant se dévoila, et dont la 
compréhension donna à la théorie un fondement 
sûr. | | 

Comment se faisait-il que les malades eussent 
oublié tant de faits de leur vie extérieure et inté- 
rieure et qu'ils pussent cependant se les rap- 
peler lorsqu'on leur appliquait la technique sus- 
décrite ? L’observation répondit à ces questions 
d’une façon complète. Tout ce qui était oublié 
avait été pénible ou bien effrayant ou bien dou- 
Joureux ou bien honteux au regard des préten- 
tions qu'avait la personnalité. L’idée s’imposait 
d’elle-même : c’est justement pourquoi cela avait 
été oublié, c’est-à-dire n’était pas demeuré cons- 
cient. Afin de le faire redevenir conscient, il 
fallait surmonter quelque chose chez le malade, 
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quelque chose qui se défendait, il fallait déployer 
soi-même des efforts, afin de faire pression sur 
celui-ci et de le contraindre. L’effort exigé du mé- 
decin était différent suivant les différents cas, il 
croissait en proportion directe de la difficulté du 
ressouvenir. La quantité de l’effort du médecin pt 
était évidemment la mesure d’une résistance du 
malade. On n'avait plus qu’à traduire en paroles 
ce qu'on avait soi-même ressenti, et l’on était en 
possession de la théorie du refoulement. 

Le processus pathogène se laissait maintenant 
reconstruire avec facilité. Pour nous en tenir à 
un exemple simple, une tendance isolée avait 
surgi dans la vie psychique, tendance à laquelle 
d’autres, puissantes, s'étaient opposées. Le con- 
{lit psychique alors naissant devait, d'après 
notre attente, suivre un cours tel que les deux 
grandeurs dynamiques — appelons-les instinct et 
résistance — lJuttassent l’une contre l’autre un 
temps, la conscience prenant puissamment part 
au conflit, et ceci jusqu à ce que l'instinct ait été 
repoussé et dépouillé de son investissement éner- 
gétique. Voilà la solution normale. Mais dans la, 
névrose — pour des raisons encore inconnues — 
le conflit avait trouvé une autre issue. Le moi 
s'était pour ainsi dire retiré dès le premier heurt 
avec l’émoi instinctif réprouvé, lui avait fermé 
l'accès à la conscience et à la décharge motrice 
directe, mais dans tout cela cet émoi avait con- 
servé son plein investissement énergétique. 
J'appelais ce processus refoulement ; il consti- 
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tuait une nouveauté, rien de semblable n'avait 
jamais été reconnu dans la vie psychique. Il 
représentait évidemment un mécanisme pri- 


maire de défense, comparable à une tentative de 


fuite, précurseur de la solution normale ulté- 


rieure par le jugement. À ce premier acte de 
refoulement se rattachaient d’autres consé- 
quences. D'abord, il fallait que le moi se pro- 
tégeñt contre la poussée toujours prête de l’émoi 
refoulé par un effort permanent, un contre- 
investissement, ce par quoi il s’appauvrissait ; 
d'autre part le refoulé, maintenant inconscient, 
pouvait chercher une dérivation et des satisfac- 
tions substitutives par des voies détournées et de 
cette manière faire échouer les intentions du 
refoulement. Dans l’hystérie de conversion cette 
voie détournée menait à l’innervation corporelle, 
l’'émoi refoulé. se faisait jour en l’un ou l’autre 
point du corps et se créait les symptômes, qui 
étaient ainsi des produits de compromis, à la 
vérité des satisfactions substitutives, mais cepen- 
dant déformées et détournées de leur but par 
la résistance du moi. 

La doctrine du ment devint la pierre 
angulaire de la compréhension des névroses. La 
tâche thérapeutique devait maintenant être 
conçue autrement, son but n'était plus l” « abré- 
action » de l’affect engagé dans des voies fausses, 
mais la découverte des refoulements et leur réso- 
lution par des actes de jugement, qui pou- 
vaient consister en l'acceptation ou en la con- 
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damnation de ce qui avait été autrefois repoussé. 
Je tins compte du nouvel état des choses en ap- 
pelant cette méthode d'investigation et de gué- 
rison non plus catharsis mais psychanalyse. 
On peut partir du refoulement comme d’un 
centre et le relier à toutes les parties de la doc- 
trine psychanalytique. Je veux auparavant faire 
encore une remarque d'ordre polémique. D'après 
Janet, l’hystérique était une pauvre personne 
qui, en vertu d’une faiblesse constitutionnelle, ne 
pouvait pas rassembler ses diverses activités psy- 
chiques. C’est pourquoi elle aurait été la proie 
de la dissociation psychique et du rétrécissement 
du champ de la conscience. D’après Lo 
de l’investigation psychanalytique, ces phéno- 
mènes étaient dus à des facteurs dynamiques, au 
conflit psychique et au refoulement consommé. 
Je crois. celte différence d’une assez grande 


portée et susceptible de mettre fin au caquetage 


toujours renouvelé d’après lequel ce que la psy- 
chanalyse peut contenir ayant quelque valeur se 
réduit à un emprunt aux idées de Janet. Mon 
exposé a pu montrer au lecteur que la psychana- 
lyse, du point de vue historique, est absolument 
indépendante des découvertes de Janet, comme 
elle s’en écarte par son contenu et les dépasse de 
beaucoup par sa portée. Des travaux de Janet 
ne seraient en effet jamais dérivées les consé- 
quences qui ont rendu la psychanalyse d’une 
telle importance pour les sciences de l’esprit et 
lui ont valu l'intérêt le plus étendu. J’ai tou- 
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jours traité Janet lui-même avec respect, parce 
que ses découvertes ont été parallèles, pendant 
un bon bout de temps, à celles de Breuer qui fu- 
rent faites à une date antérieure et publiées à une 
date ultérieure. Maïs quand la psychanalyse de- 
vint en France aussi l’objet de discussions, Janet 
s’est mal comporté, a montré peu de compétence 
et s’est servi d'arguments qui n'étaient pas très 
beaux. Enfin il s’est décrié à mes yeux et il a 
déprécié lui-même son œuvre, en faisant savoir 
que lorsqu'il avait parlé d’actes psychiques « in- 
conscients », il n'avait par là voulu rien dire, 
que ce n’avait été qu’ « une façon de parler » !, 

La M NS cependant fut contrainte, 
par l'étude des refoulements pathogènes et 
d’autres phénomènes encore qu'il nous reste à 
mentionner, à prendre au sérieux le concept de 
l'inconscient. Pour elle tout le psychique était 
d’abord inconscient, la qualité consciente pou- 
vait alors venir s’y ajouter ou non, Par là on se 
heurtait bien à la contradiction des philosophes 
pour qui « conscient » et « psychique » étaient 
identiques et qui protestaient ne pouvoir se repré- 
senter une absurdité telle que l’ « inconscient 
psychique ». Peu importait, il n’y avait qu’à 
hausser les épaules devant cette idiosyncrasie des 
philosophes. L'expérience acquise au contact du 
matériel pathologique, matériel que les phi- 
Josophes ne connaissent pas, expérience ré- 
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vélant la fréquence et la puissance de tels émois 


dont on ne savait rien mais auxquels il fallait 


conclure comme à un fait quelconque du monde 
extérieur, ne laissait pas le choix. On pouvait 
faire valoir que l’on ne faisait pour sa propre 
vie psychiquesque ce qu'on avait fait de tou- 


‘jours pour celle des autres. On attribuait 


en effet aussi à une autre personne des actes psy- 
chiques, bien que l’on n’en eût pas une cons- 
cience immédiate et qu'on düût les deviner 
par des manifestations extérieures et des actions. 
Ce qui est justifié vis-à-vis d’un autre doit 
aussi être juste envers sa propre personne. Veut- 
on pousser cet argument plus loin et en faire 
dériver que nos propres actes cachés appar- 


… tiennent en réalité à une seconde conscience, 
alors on se trouve devant la conception d’une 


conscience dont on ne sait rien, d’une cons- 
cience inconsciente, ce qui est à peine un avan- 
tage au regard d’un psychisme inconscient. Et 
dit-on avec d’autres philosophes que l’on re- 
connaît les faits pathologiques, mais qu'il con- 
vient d’appeler les actes psychiques qui sont à 
leur base non pas psychiques mais psychoïdes, 
le différend se déroule sur les lignes d’une stérile 
querelle de mots, où l’on est des plus justifiés à 


se décider pour le maintien du terme « incons-. 


cient psychique ». La question relative à la nature 
de cet insconscient n’est alors pas plus judicieuse 
et n'offre pas plus de perspectives que la précé- 
dente relative à la nature du conscient. 
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Il serait plus difficile d'exposer en abrégé 
comment la psychanalyse en est arrivée à diviser 
encore l’inconscient reconnu par elle, à le dé- 
composer en un préconscient et en un inconscient 
proprement dit. La remarque suivante pourra 
suffire : il sembla légitime de compléter les 
théories, qui sont l’expression” directe de l’ob- 
servation, par des hypothèses, hypothèses utiles 
pour rendre compte des choses et ayant trait à 
des rapports ne pouvant devenir l’objet de 
l’observation immédiate. Même dans des sciences 
plus anciennes, on n’a pas coutume de 
procéder autrement. La division de l’inconscient 
est en rapport avec la tentative de se représenter 
l'appareil psychique comme construit avec des 
systèmes ou instances,“dés' relations desquels on 


parle en termes de l’ordre spatial — ce par quoi. 


on ne cherche nullement à se rattacher à l’ana- 


tomie réelle du cerveau. (C’est ce que nous ap-. 


pelons le point de vue topique). De telles repré- 


culative de la psychanalyse, et chaque partie peut 
en être, sans dommage ni regret, sacrifiée ou 
remplacée par une autre, aussitôt que son insuffi- 
sance est démontrée. Il nous reste à rapporter 
assez de choses plus proches de l’observation. 
J'ai déjà mentionné que l’investigation rela- 
tive aux causes occasionnelles et à la motivation 
de la névrose révélait, avec une fréquence tou- 
jours croissante, l’existence de conflits entre les 
émois sexuels de l’être et ses résistances contre 
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Ja sexualité, En recherchant les situations patho- 
gènes au sujet desquelles les refoulements de la 
sexualité avaient eu lieu, et dont les symp- 
tômes émanaient comme des formations substitu- 
tives du refoulé, on était ramené à des périodes 
toujours plus précoces de la vie du malade et 
l'on aboutissait enfin aux premières années de 
son enfance. Et il se révéla — ce que d' ailleurs 
les romanciers ét les connaisseurs du cœur hu- 
main savaient depuis longtemps — que les im- 
pressions de cette toute première période de la 
vie, bien que pour la plupart tombées sous le 
coup de l’amnésie, laissaient des traces ineffa- 
çables dans le développement de l'individu, en 
particulier fondaient la disposition à la névrose 
ultérieure. Mais comme, dans ces événements de 


l'enfance, il était toujours question d’excitations 


sexuelles et de la réaction contre celles-ci, on se 


trouvait en présence du fait de la sexualité infan- 


tile, ce qui était encore une fois une nouveauté, 
en contradiction avec l’un des plus forts pré- 
jugés des hommes. L'enfance doit être « inno- 
cente », libre de convoitises sexuelles, et 
le combat contre le démon « Sensualité » ne 
commencer qu'avec la poussée et l'orage de la 
puberté. Ce que l’on avait dû occasionnellèement 
remarquer d'activité sexuelle chez les enfants, 
on le considérait comme un signe de dégénéres- 
cence, de dépravation précoce ou comme un 
curieux caprice de la nature. Il est peu de cons- 
_ tatations de Ja psychanalyse qui aient excité une 
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aversion aussi générale, qui aient provoqué une 
pareille Éxpionen d'indignation que cette asser- 
tion que la fonction sexuelle commence avec la 
vie et se manifeste dès l’enfance par des phéno- 
mènes importants. Et cependant il n’est pas de 
trouvaille analytique qui soit plus aisément et 
plus complètement démontrable. 

Avant d’ aborder l’exposé de la sexualité infan- 
tile, il me faut faire mention d’une erreur dans 


laquelle je tombai pendant quelque temps et qui 


aurait bientôt pu devenir fatalé A tout mon labeur. 
Sous la pression de mon procédé technique d’a- 
lors, la plupart de mes patients reproduisaient des 
scènes de leur enfance, scènes dont la substance 
était la séduction par un adulte. Chez les pa- 


- tientes, le rôle de séducteur était presque toujours 
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dévolu au père. J’ajoutais foi à ces informations, 
et ainsi je crus avoir découvert, dans ces séduc- 
tions précoces de l’enfance, les sources de la né- 
vrose ultérieure. Quelques cas, où de telles rela- 
tions au père, à l’oncle ou au frère aîné, s'étaient 
maintenues jusqu’à un âge dont les souvenirs 
sont certains, me fortifiaient dans ma foi. À qui- 
conque secouera la tête avec méfiance devant une 
pareille crédulité je ne puis donner tout à fait tort, 
mais je veux mettre en avant que c'était alors le 
temps où je faisais exprès violence à ma critique, 
afin de demeurer impartial et réceptif en face des 
nombreuses nouveautés que m’apportait chaque 
jour. Quand je dus cependant reconnaître que ces 


scènes de séduction n'avaient jamais eu lieu, 
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qu’elles n'étaient que des fantasmes imaginés par 
mes patients, imposés à eux peut-être par moi- 
même, je fus pendant quelque temps désemparé. 
Ma confiance en ma technique comme en ses 


obtenu l’aveu de ces scènes par une voie tech- 
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résultats supporla un rude choc ; j'avais done 


nique que je tenais pour correcte et leur contenu 
‘44 était incontestablement en rapport avec les 
> symptômes desquels mon investigation était 


partie. Lorsque je me fus repris, je tirai de mon 
expérience les conclusions justes : les symp- 


: 3 tômes névrotiques ne se reliaient pas directement 
Ë à des événements réels, mais à des fantasmes de 
he désir ; pour la névrose la réalité psychique avait 


Hs plus d'importance que la matérielle. Je ne crois 
pas encore aujourd'hui avoir imposé, « suggéré » 
à mes patients :cès fantasmes de séduction. 


J'avais rencontré ici, pour la première fois, le 
ue.” complexe d’OEdipe, qui devait par la suite ac- 
4e quérir une signification dominante, mais que 


-. sous un déguisement aussi fantastique je ne re- 
connaissais pas encore. La séduction du temps de 
k J’enfance garda aussi sa part dans l’étiologie, 
ie bien qu’en des proportions plus modestes. 
Les séducteurs avaient d’ailleurs été le plus sou- 
vent des enfants plus àgés. 

Mon erreur avait ainsi été du même ordre. que 
ENS si l’on prenait l’histoire légendaire du temps des 
n. rois à Rome, telle que nous la conte Tite Live, 
20 pour une vérité historique, au lieu de ce qu’elle 
# est, une formation réactionnelle élevée contre le 
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souvenir de situations et de temps misérables, 
sans doute pas toujours glorieux. Cette erreur 
dissipée, le chemin était libre pour pouvoir étu- 
dier la sexualité infantile. On en venait là à ap- 
pliquer la psychanalyse à un autre domaine du 
savoir, et d’après ses données, à deviner une par- 
tie jusqu'alors inconnue des faits biologiques. 
La fonction sexuelle était présente dès le 
début, elle prenait d’abord appui sur les autres 
fonctions vitales et s’en rendait ensuite indépen- 
_dante ; elle avait à accomplir une évolution 
longue et compliquée avant de devenir la vie 
sexuelle normale de l’adulte telle qu’elle nous 
est connue. Elle se manifestait d’abord par 
l’activité de toute une série de composantes de 
l’instinct dépendantes de zones somatiques éro- 
gènes, elle se présentait en partie par paires 
contrastées (Sadisme-Masochisme, Voyeurisme- 
Exhibitionisme) aspirant à se satisfaire dans une 
- indépendance réciproque, et trouvant pour la 
plupart leur objet dans le propre corps du sujet. 
Elles n'étaient ainsi d’abord pas centrées mais 
principalement autoérotiques. Plus tard se pro- 
duisaient des sortes de synthèses ; un premier 
stade d'organisation était sous la primauté des 
composantes orales, ensuite venait une phase 


sadique-anale, et ce n’est que la troisième phase, 


tard atteinte, qui donnait la primauté aux or- 
ganes génitaux, ce par quoi la fonction sexuelle 
entrait au service de la reproduction. Au cours 
de cette évolution, plusieurs instincts partiels 
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étaient laissés de côté comme inutilisables ou bien 
conduits vers d’autres utilisations, d’autres étaient 
détournés de leur but ét adjoints à l’orga- 
nisation génitale. J’appelai l’énergie des instincts 
sexuels — et celle-là seule — libido. Je dus 
alors admettre que la libido n’accomplissait pas 
toujours de façon irréprochable l’évolution sus- 
décrite. En vertu de la force prédominante de 
certaines composantes ou d'occasions de satis- 
faction trop précoces, des fixations de la libido 
en divers points du chemin de l’évolution se 
produisent. C’est à revenir à ces points qu'as- 
pire la libido dans le cas d’un refoulement ulté- 
rieur (régression) et c’est à partir de ces points 
également que se produira la percée vers le 
symptôme. Une intelligence ultérieure des phé- 
nomènes permit d'ajouter que la localisation des 
points de fixation est également décisive pour le 
choix de la névrose, pour la forme sous laquelle 
apparaît la maladie ultérieure. 

Parallèlement à l’organisation de la libido pro- 


gresse le processus .de la recherche de l’objet, à 


qui un grand rôle dans la vie psychique est 
réservé. Le premier objet d'amour après le stade 
de l’autoérotisme est pour les deux sexes la mère, 


dont l’organe, destiné à la nutrition de l’enfant, 


n’était sans doute pas au début différencié par 
celui-ci de:son propre corps. Plus tard, mais en- 
core dans les première années de l’enfance, s’éta- 
blit la relation du complexe d’OEdipe, au cours de 
laquelle le petit garçon concentre ses désirs 


MA VIE ET LA PSYCHANALYSE 55 


sexuels sur la personne de sa mère et voit se 
développer en lui des sentiments hostiles contre 
son père, qui est son rival. La petite fille 
prend une attitude analogue, toutes les varia- 
tions et dérivations du complexe d’'OEdipe de- 
viennent des plus significatives, la constitution 
bisexuelle innée se fait jour et multiplie le 
nombre des tendances concomitantes. IL faut un 
certain temps pour que l'enfant acquière des 
clartés sur la différence des sexes ; c’est. pen- 
dant cette période d'investigation sexuelle qu’il 
se crée des théories sexuelles typiques, naturelle- 
ment dépendantes de l’imperfection de sa propre 
organisation corporelle, théories qui. mêlent le 
vrai avec le faux et ne peuvent parvenir à ré: 


soudre le problème de la vie sexuelle-(l’énigme 


du sphinx : d’où viennent les enfants ?). Le pre- 
mier choix de l’objet que fait l’enfant est donc un 
choix incestueux. Tout l’ensemble de l’évolution 
décrite est rapidement parcouru. Le caractère ile 
plus remarquable de la vie sexuelle humaine est 
son évolution en deux temps, avec entre les 
deux un entr'acte. Dans la quatrième ou cin- 
quième année de l’existence, la vie sexuelle atteint 
son premier apogée, puis alors se fane cette 
première floraison de la sexualité, les aspirations 
jusqu'ici intenses succombént au refoulement et 
alors commence la période de latence qui durera 
jusqu’à la puberté et pendant laquelle seront édi- 
fiées les formations réactionnelles de la morale, 
de la pudeur, du dégoût. L'évolution en deux 
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temps de la vie sexuelle semble n'être l’apanage, 
parmi tous les êtres vivants, que de l’homme, 
elle est peut-être la condition hinlogique de s 
disposition ÿ la névrose. À la puberté, les aspi- 


- rations et les investissements libidinaux de l’ob- 


jet de la première enfance se raniment, ainsi que 
les liens affectifs du complexe d’OEdipe. Dans la 


vie sexuelle pubère, les aspirations du premier 


âge luttent contre les inhibitions de la période 
de latence. À l’apogée du développement sexuel 
infantile, une sorte d'organisation génitale s'était 
établie dans laquelle l’organe mâle seul jouait 
alors un rôle, et l’organe féminin n'était pas 
encore découvert (la primauté dite phallique). 
L'opposition entre les deux sexes n'avait pas 
alors nom mâle ou femelle, mais : en possession 
d’un pénis ou châtré. Le complexe de castration 
en liaison avec cette période est de toute pre- 
mière importance pour la formation ultérieure 
du caractère et de la névrose. 

Dans cet exposé abrégé de ce qui s offrit à moi 
relativement à la vie sexuelle humaine, j’ai rap- 
proché, en vue de la clarté, bien des choses qui 
prirent naissance à des dates diverses et qui 
ont été incorporées, comme complément ou rec- 
tification, aux éditions successives de mes Trois 
essais sur la'théorie de la sexualité. J'espère que 
cet exposé aura fait voir en quoi consiste l’ex- 
tension du concept de sexualité, si souvent 
soulignée et critiquée. Cette extension est d’une 
double nature. En premier lieu, la sexualité est 


NAME SAR ET ET Te ANS NU RETE ET EE DS D 
APR ha Tn | Ps RATER 
LL : $ - 


MA VIE ET LA PSYCHANALYSE #7 


#. : N 2° . rt Tr .1 — à 
détachée de sa relation bien trop étroite avec les 
“organes génitaux et posée comme une fonction 


corporelle embrassant l’ensemble de l'être ét 
aspirant au plaisir, fonction qui n'entre que se- 
condairement au service de la reproduction ; en, 
second lieu, sont comptés parmi les do. 
sexuels tous les émois simplement tendres et 
amicaux, pour lesquels notre langage courant 
emploie le mot « aimer » dans ses multiples 
acceptions. ‘ Je prétends seulement que ces 
élargissements du concept de sexualité ne sont 
pas des innovations, mais des restaurations, 
elles signifient la levée de rétrécissements injus- 


tifiés du concept, rétrécissements auxquels nous 


nous étions laissé induire. Le détachement de la 
sexualité en général des organes génitaux pro- 
prement dits a l’avantage de nous permettre 
d’envisager l’activité sexuelle des enfants comme 
des pervers du même point de vue que celle des 
adultes normaux, tandis que la première avait 
été jusqu'ici entièrement négligée et la seconde 
accueillie certes avec une grande révolte morale, 
mais sans aucune compréhension. Au regard de 
la conception psychanalytique, les plus étranges 
et les plus repoussantes perversions s’expliquent 
comme étant des manifestations d’instincts 
sexuels partiels qui se sont soustraits à la pri- 
mauté génitale, et comme aux temps primitifs 
infantiles de l’évolution de la libido aspirent à 
des satisfactions indépendantes. La plus impor- 
tante de ces perversions, l’homosexualité, mérite 
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À peine ce nom, Elle se ramène à la bisexualité 
constitutionnelle générale et à la répercussion de 
la primauté phallique ; au cours d’une psycha- 
nalyse on peut découvrir chez tout le monde une 
part de choix homosexuel de l’objet. Quand on 
a qualifié les enfants de « pervers polymorphes », 
ceci n'était qu'un terme descriptif d'un usage 
généralement courant, aucun jugement de valeur 
ne devait par là être porté. De tels jugements de 
valeur sont donc fort éloignés de l’esprit de la 
psychanalyse. 

La seconde des soi-disant extensions de la 
sexualité est justifiée par les résultats de l’in- 
vestigation psychanalytique : celle-ci montre en 
effet que tous les émois sentimentaux et tendres 
étaient à l’origine des aspirations pleinement 
sexuelles, devenues ensuite « inhibées quant au 
but » ou « sublimées ». C’est d’ailleurs à leur fa: 
culté d’être ainsi influençables et dérivables que 
les instincts sexuels doivent de pouvoir être em- 
plovés à maintes œuvres de la civilisation, aux- 
quelles ils fournissent les apports les plus impor- 
tants. | 

Les surprenantes constatations relatives à Ja 
sexualité de l’enfant furent d’abord fournies par 
des analyses d'adultes, mais purent ensuite, à 
peu près depuis 1908, être confirmées par des 
observations directes sur des enfants, et ceci 
dans tous les détails et avec toute l’ampleur 
voulue. Il est vraiment si facile de se convaincre 
de l’activité sexuelle régulière des enfants que 
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__ l’on peut se demander avec étonnement com- 
ment les hommes sont parvenus à ne pas aper- : 
_ cevoir ces faits évidents et à maintenir si long- 
__ temps la légende, fille de leur désir, de l’enfance 
_ asexuée. Ceci doit être en rapport avec l’amnésie 
. qui, pour la plupart des AGREE, recouvré leur 
_ propre enfance. 
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Les doctrines de la résistance et du refoule- 
ment, de l’inconscient, de la signification étio- 
logique de la vie sexuelle et de l’importance des 
événements de l'enfance sont les parties essen- 
tielles de l’édifice psychanalytique. Je regrette 
de n'avoir pu les décrire ici que séparément et 
de n'avoir pu aussi montrer comment elles 
s’ajustent et empiètent l’une sur l’autre. Il est 
maintenant temps de nous occuper des modifi- 
cations survenues peu à peu dans la Roue de 
la méthode analytique elle-même. 

La méthode employée d’abord, et qui consis- 
tait à surmonter la résistance par des assu- 
rances et des adjurations, avait été indispensable 
afin de fournir au médecin la première orienta- 
tion vers ce qu'il devait s’attendre à trou- 
ver. À la longue cependant elle exigeait trop 
d'efforts de part et d’autre et ne semblait pas à 
l’abri de certaines objections immédiates. Au lieu 
de presser le patient de dire quelque chose de 
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relatif à un thème déterminé, on l’incitait main- 
tenant à s’abandonner à ses « associations 
libres », c’est-à-dire à communiquer tout ce qui 
lui venait à l'esprit lorsqu'il s’abstenait de 
prendre pour but une représentation consciente 
quelconque. Mais il devait prendre l’engagement 
de vraiment communiquer tout ce que sa per- 
ception intérieure lui livrait et de ne pas céder 
aux objections critiques qui voudraient lui faire 
rejeter certaines idées comme n'étant pas assez 
importantes, ou bien n'ayant que faire là, ou 
encore comme étant parfaitement dénuées de 
sens. L'exigence de la sincérité n'avait pas 
besoin d’être répétée expressément, elle était la 
condition de la cure analytique. 


I} peut sembler surprenant que cette méthode 


de la libre association, alliée à l’observation de 
la règle fondamentale de la psychanalyse, soit 
capable d'accomplir ce qu'on attend d'elle, 
c’est-à-dire de ramener à la conscience le ma- 
tériel refoulé et maintenu tel de par des résis- 
tances. Mais il faut considérer que l’association 
libre n’est en réalité pas libre. Le patient de- 
meure sous l’influence de la situation analytique, 
même lorsqu'il ne dirige pas son activité men- 
tale sur un thème déterminé. On est en droit 
d'admettre que rien d'autre ne lui viendra à 
l'idée que ce qui est en rapport avec cette situa- 
tion. Sa résistance contre la reproduction du 


refoulé se manifestera maintenant sur deux. 


modes. D'abord par ces objections critiques, 
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contre laquelle est dirigée la règle fonda- 
mentale de la psychanalyse. Surmonte-t-il, grâce 
à l’observation de cette règle, ces obstacles, alors 
la résistance trouve une autre expression. La 
résistance empêchera que vienne jamais à l'esprit 
de l’analysé le refoulé lui-même, mais à sa place 
quelque chose qui est en relation avec le refoulé 
à la manière d’une allusion, et plus la résistance 
est grande, plus l’idée substitutive à communi- 
quer s’éloignera de ce que proprement l’on 
cherche. L’analyste qui écoute avec recueil- 
lement, mais sans tension de l'effort, et qui, en 
vertu de son expérience générale, est préparé à 
ce qui va venir, peut utiliser maintenant le ma- 
tériel que le patient met à jour, d’après deux 
lignes de possibilités. Ou bien il parvient, quand 
la résistance est faible, à deviner par les allu- 


sions le refoulé ; ou bien il peut, en face d’une’ 


résistance plus forte, d’après les associations qui 
semblent s'éloigner du thème, reconnaître la 
nature de cette résistance, qu'il fait alors con- 
naître au patient. Mais la découverte de la résis- 
tance est le premier pas fait pour la surmonter. 
Ainsi il est, dans le cadre du travail analytique, 
une technique d'interprétation, dont le manie- 
ment heureux exige certes du tact et de l’exer- 
cice, mais qui n’est pas difficile à apprendre. 
La méthode de l'association libre présente de 
grands avantages sur la précédente, et pas seu- 
lement celui de l’économie de l'effort. Elle 


épargne au maximum du possible toute con- 
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trainte à l’analysé, elle ne Perd jamais le contact 
avec la réalité du présent, elle donne les plus 
amples garanties qu'aucun facteur dans la struc- 
ture de la névrose n’échappera et qu’on n’y 
introduira rien de par sa propre attente. En 
l’employant, on se rapporte essentiellement au 
patient pour déterminer la marche de l'analyse 
et l'ordonnance des matières ; c’est ce qui y rend 


impossible de s'occuper systématiquement de 


chacun des symptômes et des complexes isolés. 
Tout au contraire de ce qui a lieu dans les mé- 
thodes hypnotiques ou « exhortatrices », on dé- 
couvre les diverses pièces des ensembles en des 


temps et en des lieux divers au cours du traite- 


ment. Pour un tiers — dont la présence n’est en 
réalité pas admissible — la cure analytique se- 
rait en conséquence tout à fait inintelligible. 
Un autre avantage de la méthode consiste en 
ceci qu'elle ne devrait à la vérité jamais être en 
défaut. Il doit en effet être toujours possible 


d’avoir une « idée », du moment que l’on 


renonce à toute prétention quant à sa nature. 
Cependant la méthode se trouve en défaut tout 
à fait régulièrement dans un cas — mais juste- 
ment, par son isolement, ce cas devient aussi 


interprétable. 3 


Je vais maintenant décrire un facteur qui 
ajoute au tableau de l’analyse un trait essentiel 


et qui est en droit de revendiquer la plus grande 


signification et technique et théorique. Dans 


tout traitement analytique s’établit, sans que le 
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médecin fasse rien pour cela, une intense rela- 
tion affective du patient à la personne de 
l’analyste, relation qu’on ne peut expliquer 
en rien par les rapports réels. Elle est de 
nature positive ou négative, elle peut être 
de toutes les nuances, depuis un état amoureux 
passionné, franchement sensuel, jusqu’à la plus 
extrême expression de révolte, d’animosité et de 
haine. Ce « transfert », comme nous sommes con- 
venus d'appeler ce phénomène, prend bientôt 
chez le patient la place du désir de guérir et de- 
vient, tant qu'il reste modéré et tendre, l’agent de 
l'influence du médecin et à proprement parler le 
moteur du travail analytique commun. Plus tard, 
quand il est devenu passionné ou quand il à 
tourné à l’hostile, il devient l'instrument prin- 
cipal de la résistance. C’est alors aussi qu'il pa- 
ralyse l’activité associative du patient et met en 
péril le succès du traitement. Mais ce serait in- 
sensé d'y vouloir échapper : une analyse sans 
transfert est une impossibilité. Il ne faut pas croire 
que l’analyse crée le transfert et que celui-ci ne se 
produise que dans l’analyse. L'analyse ne fait que 
découvrir et isoler le transfert. Le transfert est un 
phénomène humain général, il décide du succès 
dans tout traitement où agit |’ « ascendant » médi- 
cal ; bien plus, il domine toutes les relations 
d’une personne donnée avec son entourage hu- 
main. {Îl n’est pas difficile de reconnaître en lui le 
même facteur dynamique que les hypnotiseurs ont 
dénommé suggestibilité, qui est l’agent du rap- 
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port hypnotique et du caprice duquel la méthode 
cathartique trouva à se plaindre. Là où la ten- 
dance au transfert affectif manque ou est devenue 
tout à fait négative, comme dans la démence 
précoce ou la paranoïa, la possibilité d'in- 
fluencer psychiquement le malade n'existe du 
même coup plus. 

Il est tout à fait exact que la psychanalyse tra- 
vaille aussi au moyen de la suggestion, comme 
d’autres méthodes psychothérapiques. Mais la 
différence est que la décision relative au succès 
thérapeutique n’est ici pas abandonnée à la sug- 
gestion ou au trensfert. La suggestion est bien 
plutôt employée à amener le malade à accomplir 
un travail psychique : surmonter ses résistances 
de transfert, ce qui équivaut à une modification 


durable de son économie psychique. L’analyste 


rend au malade le transfert conscient, et le 


transfert se résout par ceci qu’on peut con- 


vaincre le malade que toute sa manière d’agir 
dans le transfert n’est que la reproduction de 
relations affectives émanant de ses plus précoces 
investissements de l’objet, de la période refoulée 
de son enfance. Ainsi, par ce rappel, le trans- 
fert devient, de l’arme la plus forte de la résis- 
tance qu'il était, le meilleur instrument de la 
cure analytique. Toutefois son maniement reste 
la partie la plus difficile comme la plus impor- 
tante de [a technique analytique. 

Grâce à la méthode de l’association libre et à 


la technique d'interprétation qui s’y rattache, la 
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psychanalyse réussit à accomplir une chose quine 
semblait pas d'une grande importance pratique, 
mais qui devait en réalité mener à une position 
et à une valorisation entièrement nouvelles dans 
l’évolution scientifique. Il devint possible de 
prouver que les rêves ont un sens, et de deviner 
ce sens. Les rêves, dans l'Antiquité classique, 
étaient encore estimés très haut comme prédic- 
tions de l’avenir ; la science moderne ne voulait 
pas entendre parler du rêve, elle le réléguait au 
domaine de la superstition, le déclarait être un 
simple acte « corporel », une sorte de tressaille- 
ment de la vie psychique, par ailleurs endormie. 
Qu'un savant ayant déjà accompli des travaux 
scientifiques sérieux puisse entrer en scène 
comme « interprétateur de rêves », cela semblait 
donc devoir être exclu. Mais du moment qu’on ne 
se souciait pas d’une telle condamnation du rêve, 
qu’on traitait celui-ci comme un symptôme 
névrotique incompris, une idée délirante ou 
obsessionnelle, que, se détournant de son con- 
tenu apparent, on prenait pour objet de l’asso- 
ciation libre ses images isolées, alors on arrivait 
à un tout autre résultat. On prenait connaïs- 
sance, par les innombrables associations du 
rêveur, d’un ensemble de pensées qui ne pou- 
vait plus être appelé absurde ou confus, qui 
correspondait à un acte psychique de valeur 
entière et dont le rêve manifeste n’était qu’une 
traduction déformée, écourtée et mal comprise, 
le plus souvent une traduction en images vi- 
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suelles. Ces pensées latentes du rêve conte- 
naient le sens du rêve, le contenu manifeste du 
rêve n’était qu'une illusion, une façade, d’où 
l'association à la vérité pouvait partir, mais non 
pas l’interprétation. 

On se trouvait maintenant devoir répondre à 
toute une série de questions, dont les principales 
étaient : y a-t-il un motif à la formation du 
rêve, dans quelles conditions peut-elle s’ac- 
complir, par quelles voies les pensées latentes du 
rêve toujours pleines de sens sont-elles amenées 
dans le rêve souvent insensé ? Dans ma Science 
des Rêves (Die Traumdeutung), publiée en 1900, 
j ai tenté de résoudre tous ces problèmes. Il n’y a 
place ici que pour le plus court sommaire de ces 
recherches : quand on scrute les pensées que l’on 
a apprises à connaître par l’analyse du rêve, on 
en découvre une parmi elles qui se détache vive- 
ment des autres, compréhensibles et bien con- 
nues du dormeur. Ces autres pensées sont des 
restes de la vie éveillée (restes diurnes) ; dans la 
pensée isolée cependant se reconnaît un désir 
souvent très choquant, étranger à la vie éveillée 
du rêveur, et qu'il accueille en conséquence par | 
des dénégations étonnées ou indignées. Cette +; 
aspiration est l’élément proprement formateur 
du rêve, elle a fourni l’énergie nécessaire à la 
production du rêve et s’est servie des restes 
diurnes comme d’un simple matériel ; le rêve 
ainsi constitué représente une situation où cette 

. aspiration est satisfaite ; le rêve est la réalisation 
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de ce désir. Ce processus n'aurait pas été possible, 


si quelque chose dans la nature et l’état de som- 
meil ne le favorisait pas. La condition psychique 
fondamentale du sommeil est la concentration 
du moi sur le désir du sommeil, ce qui implique 
le retrait des investissements de tous les autres 
intérêts de la vie ; comme en même temps les 
voies menant à la motilité sont fermées, le moi 
peut diminuer la quantité d’effort avec laquelle 
il maintient d'ordinaire les refoulements. L’as- 
piration inconsciente profite de ce relâchement 
nocturne du refoulement pour faire irruption 
avec le rêve dans la conscience. La résistance de 
refoulement du moi n’est cependant pas non 
plus supprimée durant le sommeil, elle n’est que 
diminuée. Un reste en demeure : c’est la cen- 
sure du rêve qui défend maintenant au désir 
inconscient de se manifester sous les formes qui 
lui seraient en réalité adéquates. En vertu de la 
sévérité de la censure du rêve, les pensées oni- 
riques latentes doivent consentir à des modifi- 
cations et à des atténuations, qui rendent mécon- 
naissable le sens réprouvé du rêve. Là gît 
l’explication de la déformation du rêve, à laquelle 
le rêve manifeste doit ses caractères les plus frap- 
pants. Ce qui justifie cette proposition : le rêve est 
la réalisation (déguisée) d’un désir (refoulé). Nous 
reconnaissons déjà que le rêve est construit 
comme un symptôme névrotique, qu'il est une 
formation de compromis entre l’exigence d’une 
aspiration instinctive refoulée et la résistance 
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d’une puissance censurante dans le moi. En 
vertu d’une genèse semblable il est tout aussi 
incompréhensible que le symptôme et réclame 
comme lui une interprétation. 

La fonction générale du rêve est aisée à dé- 
couvrir. Il sert à nous protéger, pour ainsi dire 
en les flattant, contre des excitations externes ou 
internes, qui pourraient amener le réveil, et à 
assurer par là le sommeil contre ce qui pourrait 
le troubler. Ainsi est paré à l’excitation externe : 
celle-ci perd son sens initial et apparaît incorpo- 
rée à une situation quelconque et sans impor- 
tance ; quant à l’excitation interne issue des exi- 
gences de l'instinct, le dormeur Jui laisse 
Je champ libre et lui accorde satisfaction par 
la formation du rêve, aussi longtemps que les 
pensées latentes du rêve ne se soustraient pas au 
joug de la censure. Mais ce danger menace-t-il 
et le rêve devient-il trop clair, alors le dormeur 
interrompt le rêve et se réveille épouvanté (rêve 
d'angoisse). La fonction du rêve se trouve de 
même en défaut, lorsque l’excitation externe de- 
vient si forte qu'elle ne se puisse plus désavouer 
(rêve de réveil). Le processus qui, en collabora- 
tion avec la censure du rêve, amène les pensées 
latentes dans le contenu manifeste du rêve, je 
l'ai nommé élaboration du rêve. Il consiste 
en , un traitement particulier du  maté- 
riel de pensées préconscient, grâce auquel ces 
divérses pensées sont condensées, leurs accents 
psychiques sont déplacés, le tout est alors trans- 


A ; 


MA VIE ET LA PSYCHANALYSE 71 


posé en images visuelles, dramatisé, puis com* 
plété par une élaboration secondaire qui le rend 
incompréhensible. Le travail d’élaboration du 
rêve est un excellent modèle des processus 
propres aux couches profondes, inconscientes de 
la vie psychique, processus qui diffèrent consi- 
dérablement des processus mentaux normaux 
connus de nous. Il met à jour quantité de traits 
archaïques, par exemple l’emploi d’un symbo- 
lisme sexuel ici prédominant, que l’ôn a ensuite 
retrouvé dans d’autres domaines de l'activité 
mentale. 

L’aspiration instinctive inconsciente, en se 
mettant en rapport avec un reste diurne, un 
intérêt non encore épuisé de la vie éveillée, 
donne au rêve qu’elle forme une valeur double 
pour le travail analytique. Le rêve interprété est 
donc d’une part la réalisation d’un désir refoulé, 
d’autre part il peut avoir poursuivi l’activité men- 
tale préconsciente du jour et s’être empli des 
contenus les plus variés, exprimant ainsi un 
projet, un avertissement, une réflexion ou de 
nouveau la réalisation d’un désir. L’analyse 


s’en sert dans les deux directions, ‘aussi bien 


pour prendre connaissance, chez l’analysé, des 
processus conscients que des processus incons- 
cients. Elle tire aussi avantage de cette circons- 
tance que le matériel oublié de la vie infantile 
est accessible au rêve, de telle sorte que l’am- 
nésie infantile est le plus souvent surmontée en 
liaison avec l'interprétation de rêves. Le rêve 


Pre AE "let Né bni hi. DT. NOT CPS PAIN RAT LOS SP Nan D Er... fi à Te 
AE ee his ASE TU Œ'u ar TVR r& An TL tar RARE : C4 % en Rd à us Va. 
ET à 


À 
| 


Pan ve PE ENORME fr he Error VAS AM de po A is. 


12 MA VIE ET LA PSYCHANALYSE 


æccomplit ici une partie de ce qui était aupara- 
ant imposé à l’hypnose. Par contre je n'ai 
nas dit, ce qui m'a été si souvent attribué, 
"qu'il résultât de l'interprétation des rêves que 
tous les rêves eussent un sens sexuel ou se 
rapportassent à des forces instinctives sexuelles. 
Il est facile de voir que la faim, la soif et les 
-- besoins excrémentiels engendrent tout aussi bien 
des rêves que n'importe quelle aspiration re- 
foulée sexuelle ou égoïste. Les petits enfants 
nous fournissent la possibilité de mettre aisé- 
ment à l'épreuve la justesse de notre théorie des 
rêves. Chez eux, où les divers systèmes psy- 
D chiques ne sont pas encore nettement séparés, où 
7 les refoulements ne sont pas encore aussi pro- 
0 fondément établis, nous rencontrons souvent des 
84 rêves qui ne sont rien autre que la réalisation 
non déguisée d’un désir quelconque du jour pré- 
cédent. Sous l'influence de besoins physiques im- 
périeux, les adultes peuvent aussi avoir de tels 
rêves du type infantile. 

L'analyse emploie, de la même manière que 
l'interprétation des rêves, l’étude des si fré-. 
quents petits actes manqués et actions sympto- 
matiques des hommes, sujet auquel j’ai consacré 
une étude, La psychopathologie de la vie quo- 
tidienne (Zur Psychopathologie des Alltagsle- 
bens), publiée en 1904. Ce livre, le plus lu 
de mes ouvrages, apporte la preuve que ces phé- 
nomènes ne sont nullement dus au hasard, qu'ils 
dépassent les explications pronos, qu'ils 
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sont pleins de sens et interprétables et qu'ils jus- 


tifient la conclusion d’après laquelle ils se rap- & 


portent à des aspirations retenues ou refoulées. La 
valeur particulière de l’interprétation des rêves 
comme de cette autre étude ne gît pas cependant 
dans l’appui qu’elles apportent au travail analy- 
tique, mais dans une autre de leurs qualités. 
Jusqu'’alors la psychanalyse ne s’était occupée 
que de résoudre des phénomènes pathologiques 
et avait dû, afin de les expliquer, souvent re- 
courir à des hypothèses dont la portée était 
hors de proportion avec l’importance de la ma- 
tière traitée. Le rêve cependant, auquel elle s’at- 
taqua alors, n’était plus un symptôme morbide, 
mais un phénomène de la vie psychique normale, 
pouvant se produire chez tout homme bien por- 
tant. Et si le rêve est bâti comme un symptôme, 
si son explication exige les mêmes hypothèses : 
celle du refoulement des aspirations instinctives, 
celle ‘des formations de substitution et de com- 
promis, celle des divers systèmes psychiques 
situant le conscient et l'inconscient, alors la 
psychanalyse n’est plus une science accessoire de 
la psychopathologie, elle est bien plutôt la base 
d’une science psychologique nouvelle et plus 


profonde, qui devient indispensable pour com-. 


prendre aussi le normal. On peut reporter ses 
hypothèses et ses résultats dans d’autres do- 
maines de la vie psychique et mentale ; la voie 
du large, avec le droit à l'intérêt universel, lui 
est ouverte. 
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J’interromps ici l’exposé du développement 
interne de là psychanalyse et je vais m'occuper 
de ses destinées extérieures. Ce que j’ai fait con- 
naître jusqu'à présent de ses acquisitions était 
dans ses grands traits dû à mon propre travail, 
j'ai cependant introduit dans l’ensemble aussi 
des résultats ultérieurs et n’ai pas séparé des 
miens les apports de mes élèves et disciples. 

Pendant plus d’une décade, après ma sépara- 
tion d'avec Breuer, je n’eus pas un seul disciple. 
Je restai absolument isolé. À Vienne on m'évk 
tait, l’étranger m’ignorait. La Science des Rêves, 
parue en 1900, fut à peine mentionnée dans les 
revues de psychiatrie. Dans ma Contribution 
à l’histoire du mouvement psychanalytique, j'ai 
donné comme exemple de l’attitude des cercles 
psychiatriques de Vienne une conversation que 
j'eus avec un assistant de la clinique qui avait 
écrit tout un livre contre mes doctrines, mais 
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n'avait pas lu mon livre. On lui avait dit à la 
clinique que cela n’en valait pas la peine. Le 
médecin en question, devenu depuis agrégé, 
s’est permis de démentir le sens de cet entretien 
et de mettre en général en doute la fidélité de mon 
souvenir. Je maiïintiens chaque mot de ce que 
j'ai alors rapporté. 

Quand j’eus compris à quelles nécessités je 
m'étais heurté, je perdis beaucoup de ma suscep- 


tibilité. Mon isolement prit aussi fin peu à peu. 


D'abord un petit cercle d’élèves se rassembla 
autour de moi ; et après 1906 on apprit que les 
psychiatres de Zurich, E. Bleuler, son assistant 
C. G. Jung et d’autres portaient un vif intérêt à 
la psychanalyse. Des relations personnelles se 
nouèrent : en 1908, à Pâques, les amis de la 
science nouvelle se rencontrèrent à Salzbourg, 
décidèrent le retour régulier de ces congrès pri- 
vés et la fondation d’une revue, devant paraître 
sous le nom de Jahrbuch für psychopatholo- 
gische und psychoanalytische  Forschungen 
(Journal des recherches psychopathologiques et 
psychanalytiques) et dont Jung devint le ré- 
dacteur en chef. Les éditeurs en étaient Bleuler 
et moi ; le début de la guerre mondiale en inter- 
rompit la publication. Concurremment à la jonc- 


tion des Suisses, l'intérêt pour la psychanalyse 


s’était partout éveillé en Allemagne, elle devint 
l’objet d'innombrables appréciations littéraires 
et de vives discussions dans les congrès scienti- 
fiques. L'accueil n’était nulle part celui d’une 
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expectative amicale ou bienveillante. Après une 
très courte connaissance avec la psychanalyse, 
la science allemande était unanime à la rejeter. 

Je ne puis naturellement pas aujourd’hui 
savoir quel sera le jugement définitif de la posté- 
rité sur la valeur de la psychanalyse en psy- 
chiatrie, en psychologie et dans les sciences de 
l’esprit en général. Mais je suis d'opinion que 
lorsque la phase que nous vécûmes alors trou- 


«vera un historien, celui-ci devra avouer que 


l'attitude de ses représentants d’alors ne fut pas 
glorieuse pour la science allemande. Je n’entends 
pas par là le rejet de la psychanalyse ni la façon 
résolue dont ce rejet eut lieu ; ces deux faits 
étaient aisés à comprendre, répondaient simple- 
ment à l'attente qu’on en pouvait avoir, et ne 
pouvaient du moins projeter aucune ombre sur 
le caractère des adversaires. Mais il n'est pas 
d’excuse pour l’excès d’arrogance, le dédain sans 
conscience de toute logique, la grossièreté et le 
mauvais goût dans l’attaque. On pourra me dire 


qu’il est puéril de donner libre cours à une telle 


susceptibilité après quinze ans révolus ; je ne le 
ferais d’ailleurs pas, si je n’avais encore quelque 
chose à ajouter. Des années plus tard, lorsque, 
pendant la guerre mondiale, un chœur d’enne- 
mis éleva contre la nation allemande le reproche 
de barbarie, qui s'accorde avec tout ce que 
je viens de mentionner, il fut profondément 
douloureux, de par sa propre expérience, de n’y 
pouvoir contredire. 
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L'un de mes adversaires se vanta de fermer Ja 
bouche à ses patients dès qu’ils commençaient à 
parler de choses sexuelles, et déduisit évidem- 
ment de cette technique le droit de juger du rôle 
étiologique de la sexualité dans les névroses. Les 
résistances affectives mises à part, résistances 
qui s’expliquent facilement au jour de la théorie 
psychanalytique, et qui ne pouvaient nous dé- 
concerter, le principal obstacle à l’entente entre 
nos adversaires et nous me sembla être ceci que, 
ceux-ci virent dans la psychanalyse un produit de 
mon imagination spéculative et ne voulurent pas 
croire au travail long, patient et dénué de tout 
préjugé qui fut employé à l’édifier. Comme 
d’après eux l'analyse n'avait rien à voir 
ni avec l'observation ni avec l’expérience, 
ils se tinrent aussi pour autorisés à la rejeter en 
dehors de toute expérience personnelle. D’autres, 
qui se sentaient moins assurés dans une telle 
conviction, répétèrent la manœuvre de résistance 
classique : ne pas regarder dans le microscope, 
afin de ne pas voir ce qu'ils avaient contesté, La 
façon incorrecte dont la plupart des hommes se 
comportent lorsqu'ils sont, à propos d’une 
chose nouvelle, réduits à leur propre jugement, 
est donc fort curieuse. Pendant de nombreuses 
années et encore à l’heure qu'il est j’entendis des 
critiques « bienveillants » me dire que la psycha- 


nalyse avait raison jusqu'ici ou jusque-là, mais 


qu'à ce point commençait son excès, sa généra- 
lisation injustifiée. Je sais cependant que rien 
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u’est plus difficile que de tracer de pareilles 
frontières, et que les critiques eux-mêmes, il y 
a peu de jours ou peu de semaines, étaient dans 
une ignorance totale de la question. 

L’anathème officiel contre la psychanalyse eut 
pour conséquence que les analystes resserrèrent 
leurs rangs. À leur deuxième congrès, à Nurem- 
berg, en 1910, ils s’organisèrent, sur la proposi- 
tion de $S. Ferenczi, en une « Association psycha- 
nalytique internationale », divisée en sections 
_locales et mise sous la direction d’un président. 
Cette association a traversé, sans y sombrer, la 
guerre mondiale, elle existe encore à l'heure 
qu’il est et comprend les sections de Vienne, 
Berlin, Budapest, Zurich, Londres, de la Hol- 
lande, de New-York, de la Pan-Amérique, de 
Moscou et de Calcutta !. Je laissai élire, comme 
premier président, C. G. Jung, une démarche 
fort malheureuse, ainsi qu’il apparut plus tard. 
La psychanalyse acquit alors un second organe : 
la Revue Centrale de Psychanalyse (Zentralblatt 
für Psychoanalyse), rédigée par Adler et Stekel, 
et bientôt un troisième, Imago, destiné par les 
analystes non médecins, H. Sachs et O. Rank, 
aux applications de l’analyse aux sciences de 
l’esprit en général. Bientôt après, Bleuler publia 


1. Et de Paris, où, le 4 novembre 1926, a été fondée la 
Société psychanalytique de Paris, qui publie, quatre fois par 
an, chez Doin, la Revue française de Psychanalyse. 

Un nouveau groupe vient aussi de se constituer au Brésil, 
(N. d. tr.) 
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sa défense de Ia psychanalyse (Die Psychoanalyse 
Freuds. 1910 — La Psychanalyse de Freud). Quel- 

que agréable qu’il fût d’entendre au moins une 

fois dans le débat la voix de l’équité et de la 
probe logique, je ne pus pas me sentir absolu- 
ment satisfait du travail de Bleuler. Il aspirait 

trop aux apparences dé l’impartialité ; ce n’était 

pas un hasard que justement fut due à son auteur 
l'introduction du précieux concept de l’ambi- 
valence dans notre science. Dans des articles 
subséquents, Bleuler a pris une telle attitude de | 
refus contre le corps de doctrine analytique, il  : 
en a mis en doute ou rejeté de si essentielles par- 
ties, que je pus me demander avec étonnement 
ce qu'il en demeurait qu'il püt reconnaître. Et 
cependant, par la suite, il a non seulement fait 
les plus cordiales déclarations en faveur de la 
_« psychologie des profondeurs », mais il a aussi 
fondé sur elle son exposé, aux si larges assises, 
des schizophrénies. Bleuler ne resta d’ailleurs 
pas longtemps dans l” « Association psychanaly- 
tique internationale », il la quitta à la suite de 
désaccords avec Jung et le « Burghôlzli » fut 
perdu pour l'analyse. 

L'opposition officielle ne put arrêter l’expan- 
sion de la psychanalyse ni en Allemagne ni dans 
les autres pays. J'ai ailleurs (Contribution à 
l’histoire du mouvement psychanalytique) suivi | 


lés étapes de son progrès et nommé les hommes 
qui se signalèrent comme ses représentants. En 
1909, Jung et moi avions été appelés par G. “ 
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Stanley Hall en Amérique, afin d'y faire pendant 
une semaine des conférences (en allemand) à la 
Clark University, Worcester, Mass., dont il était 
président, ceci à l’occasion du vingtième anni- 
versaire de la fondation de celle-ci. Hall était à 
juste titre un psychologue et un pédagogue en 
vue, qui, depuis des années, avait fait entrer la 
psychanalyse dans l’enseignement ; il y avait en 
lui quelque chose du « Kingmaker » (faiseur de 
rois) à qui il plaisait d'investir et de déposer des 
autorités. Nous rencontrâmes là J. Putnam, le 
neurologue de Harvard, qui malgré son âge s’en- 
thousiasma pour la psychanalyse et prit fait et_ 
cause pour sa valeur culturelle et la pureté de ses 
intentions, ceci avec tout le poids de sa person- 
nalité respectée de tous. Nous ne fûmes gênés ici 
que par la prétention de cet homme excellent — 
orienté de façon prépondérante, de par une dis- 
position obsessionnelle, vers l'éthique, — de 
vouloir rattacher la psychanalyse à un système 
philosophique déterminé et de la mettre au ser- 
vice de tendances moralisatrices. Une rencontre 
= aussi avec le philosophe William James me laissa 
_ une impression durable. Je ne puis oublier 
: cette petite scène : au cours d’une promenade il É 
s'arrêta soudain, me confia sa serviette et me 
__ pria de continuer, il allait me suivre, aussitôt 
que serait passée la crise, qu'il sentait venir, 
d’angine de poitrine. Il mourut un an plus tard 
du cœur ; je n’ai cessé depuis de me souhaiter 
_ une pareille intrépidité en face de la fin proche. 
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J'avais alors 53 ans, je me sentais jeune et bien 
portant, le court séjour dans le Nouveau-Monde 
fit certes du bien au sentiment de ma propre va- 
leur ; en Europe je me sentais comme mis au 
ban ; ici je me voyais dccueilli par les meilleurs 
comme leur égal. Lorsque je gravis l’estrade à 
Worcester, afin d'y faire mes « Cinq conférences 
sur la psychanalyse », il me sembla que se réali- 
sait un incroyable rêve diurne. La psychanalyse 
n'était donc plus une production délirante, elle 
était devenue une partie précieuse de la réalité. 
Elle n’a pas perdu de terrain en Amérique depuis 


notre visite, elle jouit dans le public d’une popu- 


larité peu commune et est reconnue par beaucoup 
de psychiatres officiels comme une partie impor- 
tante de l’enseignement médical. Malheureu- 
sement, là-bas aussi il y a été mêlé beaucoup 
d’eau. Plus d’un abus, avec qui elle n’a rien à 
faire, emprunte son nom ; la possibilité y manque 
de former à fond des analystes quant à la tech- 
nique et à la théorie. Elle se heurte aussi en 
Amérique au « Behaviourism », qui se vante dans 
sa naïveté d’avoir entièrement éliminé le pro- 
blème psychologique. 

En Europe, de 1911 à 1913, deux mouvements 
dissidents de la psychanalyse se produisirent, 
mouvements inaugurés par des personnes qui 
jusqu'alors avaient joué un rôle en vue dans la 
jeune science : Alfred Adler et G. G. Jung. Ces 
mouvements paraissaient très dangereux et ac- 
quirent vite un grand nombre de partisans. Ils 
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ne devaient cependant pas leur force à leur 


- propre fond, mais au fait qu'ils permettaient, 


ce qui était séduisant, de se libérer des résul- 
tats, ressentis comme choquants, fournis par 
la psychanalyse, quand bien même on ne 
niât plus son matériel de faits. Jung tenta 
une transposition des faits analytiques sur Île 
mode abstrait, impersonnel, sans tenir compte 
de l’histoire de l’individu, ce par quoi il espé- 
rait s’épargner la reconnaissance de la sexualité 
infantile et du complexe d’OEdipe, en même 
temps que la nécessité de l’analyse de l’enfance. 
Adler sembla s'éloigner encore davantage de la 
psychanalyse, il rejeta en bloc l’importance de 
la sexualité, rapporta exclusivement la formation 
du caractère comme de la névrose à la volonté 
de puissance des hommes et à leur besoin de 


compenser leur infériorité constitutionnelle ; il 


jeta par la fenêtre toutes les acquisitions psycho- 
logiques de la psychanalyse. Cependant ce qu'il 
avait rejeté s’est refrayé de force un chemin dans 
son système fermé ; sa « protestation mâle » 
n’est rien autre que le refoulement, injustement 
sexualisé. La critique fut des plus douces pour 
les deux « hérétiques », je ne pus pour ma part 
obtenir davantage que de faire renoncer Adler, 
comme Jung, à dénommer leurs doctrines 
« Psychanalyse ». On peut aujourd’hui, au boûüt 
de dix ans, constater que ces deux tentatives ont 
passé auprès de la psychanalyse sans l’atteindre. 

Quand une communauté est fondée sur l’ac- 
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_ cord relatif à quelques points essentiels, il va de 


soi que ceux qui abandonnent ce terrain com- 
mun s’en séparent. Cependant on a souvent porté 
au compte de mon intolérance la défection de 
ces premiers élèves ou bien l’on a voulu y voir 
l'expression d’une fatalité particulière pesant 
sur mon destin. Il suffit de répliquer qu'en face 
de ceux qui m'ont abandonné, tels Jung, Adler, 
Stekel et quelques autres, se trouve un grand 
nombre d'hommes, tels Abraham, Eitingon, Fe- 
renczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, le pasteur 
Pfister, van Emden, Reik, etc., qui depuis envi- 
ron quinze ans me sont restés attachés en fidèle 
collaboration, la plupart aussi par les liens 
d’une amitié que rien n’a troublée. Je n'ai 
nommé ici que les plus anciens de mes élèves, 
ceux qui se sont déjà fait un nom dans la littéra- 
ture psychanalytique ; l’omission d’autres noms 
n'implique pas une moindre estime, et juste- 
ment parmi les jeunes et parmi ceux qui sont ve- 
nus à moi plus tard se trouvent des talents sur les- 
quels on peut fonder de grandes espérances. Mais 
je dois faire valoir à mon profit qu’un homme 
dominé par l'intolérance et la présomption de 
l’infaillibilité n'aurait jamais pu s'attacher une 
pareille légion de personnalités d’une intellectua- 
lité supérieure, surtout quand il n’a pas plus que 
moi de séductions d’ordre pratique à leur offrir. 

La guerre mondiale, qui a détruit tant d’autres 


1. Rank s'est depuis séparé de Freud. (N. d. tr.). 
Lis 
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organisations, ne put rien sur notre « Internatio- 
nale ». La première rencontre après la guerre eut 
lieu en 1920, à La Haye, sur terrain neutre. La 
façon dont l'hospitalité hollandaise sut accueillir 
les Centraux affamés et appauvris fut tou- 
chante ; ce fut la première fois, à ce que je 
sache, que des Anglais et des Allemands s’as- 
sirent amicalement à la même table, mus par des 
intérêts scientifiques communs. La guerre avait 
même, en Allemagne comme dans les pays d’Occi- 
dent, accru l'intérêt porté à la psychanalyse. 
L'observation des névroses de guerre avait enfin 
ouvert les yeux aux médecins quant à la signifi- 
cation de la psychogénèse dans les troubles névro- 
tiques, l’une de nos conceptions psychologiques : 
le « bénéfice de la maladie », la « fuite dans la 
maladie », devint vite populaire. Au dernier con- 
grès tenu avant la défaite, à Budapest, en 1918, 
les gouvernements des Empires Centraux avaient 
envoyé des représentants officiels qui se mirent 
d'accord avec nous pour l’organisation de ser- 
vices psychanalytiques destinés au traitement des 
névrosés de guerre. On n'eut pas le temps de 
réaliser ce projet. De même, les vastes plans de 
l’un des meilleurs membres de notre Association, 
du D° Anton von Freund, qui voulait créer à Bu- 
dapest un institut central destiné à l’enseigne- 
ment et à la thérapie analytiques, échouèrent de 
par les bouleversements politiques qui bientôt 
s’ensuivirent, et aussi de par la mort prématurée 
de cet homme irremplaçable. Une partie de ses 
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idées fut plus tard réalisée par Max Eitingon, 
qui créa en 1920 à Berlin une policlinique psy- 
chanalytique. Pendant la courte durée de la do- 
mination bolchevique en Hongrie, Ferenczi put 
déployer une activité didactique, couronnée de 
succès, comme représentant officiel de la psycha- 
nalyse à l’Université. Après la guerre, il plut à 
nos adversaires de proclamer que l’expérience 
avait fourni un argument sans réplique contre la 
justesse des assertions analytiques. Les névroses 
de guerre avaient donc démontré la superfluité 
des facteurs sexuels dans l’étiologie des affections 
névrotiques. Mais c'était là un triomphe super- 
ficiel et hâtif. Car d’une part personne n'avait 
pu mener à bout l’analyse approfondie d’un cas 
de névrose de guerre, on ne savait donc tout 
simplement rien de certain quant à la motivation 
de ces névroses et l’on n'avait pas le droit 
de tirer de conclusions de sa propre ignorance. 
Et d'autre part la psychanalyse avait depuis long- 
temps acquis la notion du narcissisme et de la 
névrose narcissique, dont le contenu était la fixa- 


_ tion de la libido sur le propré moi en place d’objet. 


Ainsi, tandis qu'on faisait d'ordinaire à la psycha- 
nalyse le reproche d’avoir indûment élargi le 
concept de sexualité, lorsque cela devenait com- 
mode pour la polémique, on oubliait ce sien 
méfait et on lui opposait à nouveau la sexualité 
dans son sens étroit. 

L'histoire de la psychanalyse se divise pour 
moi en deux périodes : dans la première, j'étais 
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seul et avais seul tout le travail à accomplir : il en 
fut ainsi de 1895-96 à 1906 ou 1907. Dans la 
seconde, d'alors à aujourd'hui, les contributions 
de mes élèves et collaborateurs n'ont cessé de 
croître en importance, de telle sorte que mainte- 
nant, averti de ma fin prochaine par une maladie 
grave, je puis avec un grand calme intérieur 
envisager la cessation de mon activité propre. 
Mais c’est justement pourquoi il m'est impossible 
de traiter, dans cet exposé de ma propre vie, des 
progrès de la psychanalyse pendant la seconde 
période avec autant de détails que j'ai traité de son 
édification progressive dans la première période 
qu'emplissait ma seule activité. Je ne me sens 
justifié qu’à mentionner ces acquisitions nouvelles 
auxquelles j’eus encore une part prépondérante, 
c’est-à-dire avant tout celles relatives au narcis- 
sisme, à la doctrine des instincts et à l’application 
aux psychoses. 

Je dois ajouter qu'à mesure que s’élargissait 
notre expérience, le complexe d’OEdipe se mon- 
trait de plus en plus comme étant le noyau cen- 
tral des névroses. Il était aussi bien le point cul- 
minant de la vie sexuelle infantile que le nœud 
d’où partaient tous les développements ulté- 
rieurs. On devait se dire, ainsi que Jung dans ses. 
premiers temps analytiques avait su excellemment 
l’exprimer, que la névrose ne possédait aucun 
contenu particulier, à elle propre et exclusif, 
et que les névrosés échouent là même où les nor- 
maux prennent victorieusement le dessus. Cette 
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intelligence ne signifiait nullement une dé- 
sillusion. Elle était en parfaite harmonie 
avec cette autre : que la « psychologie des pro- 
fondeurs », découverte par la psychanalyse, 
était en fait la psychologie de la vie psychique 
normale. Il en advenait à nous comme aux chi- 


” mistes : les grandes différences qualitatives des 


produits se ramenaient à des modifications quan- 
_titatives dans les rapports de combinaison entre 
les mêmes éléments. 

Dans le complexe d’OEdipe, la libido se mon- 
trait liée à la représentation des parents. Mais il 
y avait eu auparavant un temps auquel n'exis- 
tait aucun de ces objets. Il en résulta la concep- 
tion, fondamentale pour une théorie de Ia libido, 
‘d'un état dans lequel la libido avait empli le 
propre moi, l'avait pris lui-même pour objet. 
On pouvait appeler cel état « narcissisme » ou 
amour de.soi-même. Les premières réflexions 
disaient qu'il ne cesse jamais complètement ; du- 
rant la vie entière le moi reste le grand réservoir 
de la libido, hors duquel sont envoyés les inves- 
tissements des objets, dans lequel, des objets, la 
libido peut refluer à nouveau. De la libido nar- 
cissique se transforme ainsi sans cesse en libido 
objectale et vice versa. Un excellent exemple de 
l'amplitude où peut atteindre cette transforma- 
tion nous est donné par l’état amoureux, sexuel 
ou sublimé, qui peut aller jusqu’au sacrifice de 
sa propre existence. Tandis que jusqu'alors, en ce 
qui regarde le processus du reioulement, on 
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n'avait porté son attention que sur le « refoulé », 
ces représentations permirent d'estimer à sa juste 
valeur aussi le « refoulant ». On avait dit que le 
refoulement était mis en œuvre par les ins- 


tincts de conservation agissant dans le moi (« ins- 
tincts du moi ») et appliqué aux instincts Bibi. 
dinaux. Maintenant où l’on reconnaissait les 


instincts de conservation comme étant aussi de 
nature libidinale, comme étant de la libido nar- 
cissique, le processus de refoulement apparaissait 
comme un processus se passant à l’intérieur de la 
libido elle-même ; de la libido narcissique se 
dressait contre de la libido objectale, l’intérêt de 
la conservation du moi se mettait en défense 


contre les exigences de l’amour de l’objet, 


à 
- 


ainsi également contre celles de la sexualité au 
sens étroit. 

Aucun besoin n&se fait sentir en psychologie 
de façon plus pressänte que celui d’une doctrine 
des instincts assez large pour qu'on puisse sur 
elle continuer à bâtir. Mais nous n’avons rien 
de semblable, la psychanalyse doit s’efforcer à 
tâtons d’en acquérir une. Elle établit d’abord 
l’opposition entre les instincts du moi (conser- 
vation, faim) et les instincts libidinaux (amour), 
puis la remplaça par l’opposition nouvelle entre 
libido narcissique et libido objectale. Par là le 
dernier mot n’était évidemment pas encore dit ; 
des considérations biologiques semblaient inter- 
dire que l’on se contentât de l’hypothèse d’une 


seule sorte d’instinets. 
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Dans les travaux de mes dernières années (Jen- 
seits des Lustprinzips — Massenpsychologie und 
Ich-Analyse — Das Ich und das Es — Au delà du 
principe du plaisir ; Psychologie collective et 
analyse du moi; Le moi et le soi), j'ai donné 
libre cours à la tendance longtemps réprimée 
à la spéculation et envisagé une nouvelle solu- 
tion du problème des instincts. J’ai réuni 
dans le concept de l’Eros l'instinct de la con- 
servation et de soi et de l'espèce et lui ai 
opposé l'instinct de destruction ou de mort qui 
travaille en silence. L'instinct est tout à fait géné- 
ralement conçu comme une sorte d’élasticité du 
vivant, comme une poussée tendant à rétablir 
une situation primitive ayant une fois existé et 
ayant cessé d’être de par un trouble extérieur. 
Cette nature essentiellement conservatrice de 
l’instinct est illustrée par les phénomènes de 
l’automätisme de répétition. Du travail, de con- 
cert où en opposition, de l’Eros et de l’Instinct 
de mort résulte l’image de la vie. 

On peut se demander si cette construction se 
montrera utilisable. Elle a certes été entreprise 
afin de fixer quelques-unes des plus importantes 
représentations théoriques de la psychanalyse, 
mais elle dépasse de beaucoup la psychanalyse. 
J’ai souvent entendu exprimer avec mépris l’opi- 
nion qu’on ne pouvait avoir aucune considération 
pour une science dont les concepts dominants 
étaient aussi imprécis que ceux de libido et d’ins- 
tinct dans la psychanalyse. Mais à la base d’un 
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tel reproche gît une parfaite méconnaissance de 
l’état des choses. Des concepts fondamentaux 
clairs et des définitions précises en leurs con- 
tours ne sont possibles dans les sciences de 
l'esprit qu’autant que celles-ci veulent faire ren- 
trer un ordre de faits dans les cadres d’un sys- 
tème intellectuel créé de toutes pièces. Dans les 
sciences naturelles, dont la psychologie fait par- 
tie, une telle clarté dans les concepts dominants 
est de trop, voire impossible. La zoologie et la 
botanique n’ont pas commencé par des défini- 
tions correctes et adéquates de l’animal et de la 
plante, la biologie ne sait encore aujourd’hui 


avec quel contenu certain emplir le concept de 


vie. La physique elle-même n'aurait pu accom- 
plir rien de son évolution, si elle avait dû at- 
tendre que Îles concepts de matière, force, gravi- 
tation et autres eussent atteint à la clarté et à la 
précision voulues. Les représentations fonda- 
mentales ou concepts dominants des disciplines 
propres aux sciences naturelles sont d’abord lais- 
sés dans l’imprécision, ne sont provisoirement 
illustrés que par l’indication du domaine phéno- 
ménal d’où ils émanent, et ne peuvent devenir 
clairs, pleins et sans conteste que par l’analyse 
progressive du matériel à observer. 

J'avais déjà tenté, dans les phases antérieures 
de mon œuvre, d'atteindre, en partant de 
l’observation psychanalytique, à des points de 
vue plus généraux. En 1911, dans un petit essai : 
Formulations relatives aux deux principes de la 
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vie psychique (Formulierungen über die zwei 
Prinzipien des psychischen Geschehens), je sou- 
lignais de façon certes pas originale la prédo- 
minance du principe de plaisir-déplaisir dans la 
vie psychique et comment il est relevé par le 
principe dit de réalité. Plus tard, j'osai tenter 
l'essai d’une « Metapsychologie ». J’appelai ainsi 
un mode d’observation d’après lequel chaque pro- 
cessus psychique est envisagé d’après les trois 
coordonnées de la dynamique, de la topique et 
de l’économie, et jy vis le but extrême qui soit 
accessible à la psychologie. La tentative demeura 
une statue tronquée, je l’interrompis après avoir 
écrit quelques essais : Instincts et Destinées des 
Instincts. — Le refoulement. — L’inconscient. 
Deuil et Mélancolie, etc. (Triebe und Triebschil:- 
sale — Die Verdrängung — Das Unbewusste —- 
Trauer und Melancholie.) et j'eus certes raison 
d’agir ainsi, car l’heure de telles mises à l’ancre 
théoriques n'avait pas encore sonné. Dans mes 
derniers travaux spéculatifs, j'ai entrepris de di- 
viser notre appareil psychique sur la base de Ja 
mise en valeur analytique des faits pathologiques, 
et je l’ai décomposé en un moi, un soi et un sur- 
mot (Das Ich und das Es, 1922). Le surmoi est 
l'héritier du complexe d’OEdipe et le représen- 
tant des exigences éthiques de l’homme. 


Je ne voudrais pas qu’on eût l’impression que 


j'eusse dans cette dernière période de travail 
tourné le dos à l’observation patiente et que je 
me fusse abandonné entièrement à la spécula- 
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tion. Je suis bien plutôt resté en contact intime 
avec le matériel analytique et ne me suis jamais 
interrompu de travailler des thèmes spéciaux, cli- 
niques ou techniques. Et là où je m'éloignais de 
l'observation, j'ai soigneusement évité de m’ap- 
procher de la philosophie proprement dite. Une 
incapacité constitutionnelle m'a beaucoup faci- 
lité une telle abstention. Je fus toujours acces- 
sible aux idées de G. Th. Fechner et j'ai aussi 
pris appui en des points importants aux idées de 
ce penseur. Les concordances étendues de la psy- 
chanalyse avec la philosophie de Schopenhauer 
— il n’a pas seulement défendu la primauté de 
l’affectivité et l’importance prépondérante de la 
sexualité, mais il a même deviné le mécanisme 
du refoulement — ne se laissent pas ramener à 
ma connaissance de sa doctrine. J'ai lu Scho- 
penhauer très tard dans ma vie. Nietzsche, l’autre 
philosophe dont les intuitions et les points de 
vue concordent souvent de la plus étonnante 
façon avec les résultats péniblement acquis de la 
psychanalyse, je l’ai justement longtemps évité 
à cause de cela ; je tenais donc moins à la 
priorité qu’à rester libre de toute prévention. 
Les névroses avaient été le premier, et pen- 
dant longtemps aussi le seul objet de l’analyse. 
Il ne demeura douteux pour aucun analyste que 
la pratique médicale eût tort de mettre ces 
affections à l’écart des psychoses et de les adjoin- 
dre aux maladies nerveuses organiques. La 
doctrine des névroses appartient à la psychiatrie, 
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elle en est l'introduction indispensable, Mais il 
semble que l’étude analytique des psychoses soit 
empêchée par l'absence d’espoir thérapeu- 
tique que comporte un tel effort. La capacité de 
faire un transfert positif manque en général au 
malade atteint de psychose, de telle sorte que le 
principal instrument de Ja technique analytique 
est inutilisable. Mais ces malades sont parfois 
abordables par quelque côté. Le transfert n’est 
souvent pas si totalement absent que l’on 
ne puisse grâce à lui progresser un bon bout de 
chemin ; dans les dépressions cycliques, les alté- 
rations paranoïaques légères, dans les schizophré- 
nies partielles on a obtenu gräce à l’analyse d’in- 
dubitablés succès. Ce fut pour la science du moins 
un avantage que, dans beaucoup de cas, le diag- 
nostic puisse osciller assez longtemps entre l’hy- 
pothèse d’une psychonévrose et celle d’une 
démence précoce ; la tentative thérapeutique 
instaurée put ainsi fournir de précieux rensei- 
. gnements avant de devoir être abandonnée. 
_ Mais il entre surtout en ligne de compte que, 
dans les psychoses, tant de choses sont amenées 
à la surface et visibles à tous qu’on est obligé, 
dans les névroses, d’aller paf un pénible travail 
rechercher dans les profondeurs. La clinique psy- 
chiatrique fournit par suite, pour beaucoup d’as- 
sertions analytiques, les meilleures pièces à con- 
viction. Il était donc inévitable que l'analyse 
trouvât bientôt le chemin menant aux objets de 
l’observation psychiatrique. De très bonne 
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heure (1896) j'ai pu, à propos d’un cas de dé- 
.mence paranoïde, démontrer la présence des 
mêmes facteurs étiologiques et des mêmes com- 
plexes affectifs que dans les névroses. Jung a 
élucidé des stéréotypies énigmatiques chez des 
déments en les rapportant à l’histoire de la vie 
du malade. Bleuler, dans diverses psychoses, a 
mis à jour des mécanismes tels que ceux qu’on 
découvre, par l’analyse, chez les névrosés, 
Depuis lors, les efforts des analystes afin de com- 
prendre les psychoses n’ont plus eu de cesse. 
Surtout depuis que l’on travaille avec le con- 
cept du narcissisme, on réussit tantôt ici, tantôt 


là, à jeter un regard par-dessus le mur. Celui qui 
a été le plus loin dans ce sens est sans doute Abra- : 


ham, avec l’élucidation de la mélancolie. Dans 
ce domaine, tout savoir ne se mue pas à la vérité 
présentement en pouvoir thérapeutique ; mais le 
gain purement théorique n’est pas à estimer bas et 
peut certes attendre son utilisation pratique. A 
la longue les psychiatres non plus ne peuvent 
résister à la force convaincante de leur matériel 
pathologique. Il se produit actuellement dans la 
psychiatrie allemande une sorte de pénétration 
pacifique * avec points de vue analytiques. Tout 
en protestant sans relâche qu'ils ne veulent pas 
être des psychanalystes, qu'ils n’appartiennent 
pas à l’école « orthodoxe », qu'ils ne la suivent 
pas dans ses exagérations, et surtout qu'ils ne 


1, En français dans le texte. (N. d.-tr.) 
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croient pas à l’impor ortance prépondérante du fac- 


teur sexuel, la plupart des jeunes chercheurs s’ap- 


proprient pourtant tell ou telle partie de la doc- 
trine analytique et l’appliquent à leur manière 
sur le matériel vivant. Tout indique qu’un déve- 


loppement ultérieur dans cette direction est im- 


minent. 
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Je suis de loin aujourd’hui en présence de 
quels symptômes réactionnels se produit l’entrée 
de la psychanalyse dans la France longtemps 
réfractaire. On croirait la reproduction de choses 
déjà vécues, mais il y a là cependant des traits 
particuliers. Des objections d’une incroyable 
naïveté se font jour, telles celle-ci : la délicatesse 
française est choquée du pédantisme et de la 
lourdeur de la nomenclature psychanalytique 
(ceci rappelle malgré soi l’immortel chevalier 
Riccaut de la Marlinière de Lessing !) Une autre 
assertion a l’air d’être plus sérieuse ; elle n’a pas 
semblé indigne de lui-même à un professeur de 
psychologie de la Sorbonne : le Génie latin 
ne supporte absolument pas le mode de penser 
de la psychanalyse. Par là les Alliés anglo-saxons, 
qui passent pour ses partisans, sont expressé- 
ment sacrifiés. En entendant ceci, on doit natu- 
rellement croire que le Génie teutonique a serré 
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sur son cœur la psychanalyse, dès sa naissance, 
comme son enfant chérie :. 


4. La compréhension de la psychanalyse a été facilitée à 
l’Anglo-Saxon par son grand réalisme d'esprit ét son courage 
devant les faits — qualités qui contribuèrent par ailleurs à lui 
assurer la maîtrise du monde. 

Le Français possède par contre, dans son caractère national, 
quelques traits qui lui rendent cette compréhension plus diffi- 
cile. D'abord, son amour de Ia clarté logique, héritier de 
l'idéal classique de notre xvn° siècle, et instauré chez nous 
par la grande « poussée de refoulement « qui jugula notre 
magnifique et large Renaissance. 

Ensuite, son culte du goët, datant du même temps. Les 
processus archaïques, particuliers à l'inconscient, et que met à 
jour la psychanalyse, heurtant de front, du point de vue « bon 
sens », la raison logique, et du point de vue « bon goût », la 
délicatesse, révoltent aisément l'essrit français, qui oublie 
alors que les phénomènes de la nature ne sont pas toujours 
de « bon goût », ce qui « ne les empêche pas d'exister », 
comme disait notre Charcot, et que ce fut au nom du « bon 
sens » que l'humanité, d'une part, crut si longtemps à la 
rotation du soleil autour de Ja terre, d'autre part que tant 
d'hommes cultivés refusèrent, du temps de Pasteur et même 
depuis, de « croire aux microbes », qu'ils ne voyaient pas. 
Les déplaisants mais réels complexés enfouis au fond de notre 
psychisme étant encore plus malaisés à observer que des 
microbes, qu’on peut étaler sur une lame de microscope, quoi 
de surprenant à ce que le « simple bon sens » ne suffise pas 


… d'emblée à les voir ? 


La façon, fréquente chez le Français, d'envisager la sexua- 


| lité, lui est un autre obstacle à la compréhension de l'incons- 


cient. Chez nous, le sexuel se confond aisément avec le grivois; 
ce sont là matières dont il ne convient de parler qu'avec 
légéreté, par sous-entendus suffisants pour s'entendre entre 
gens d'esprit; de cette attitude devant le sexuel est donc issue 
notre littérature dus théâtres boulevardiers, qui divertit tant 
les étrangers, mais ne nous vaut pas toujours chez eux un 
très haut renom. Cette dévalorisation du sexuel est d'ailleurs 
l’un des moyens dont se sert le « refoulement social » pour 
nier la gravité réelle et souvent terrible du problème sexuel, 
au sens le plus large, dans chaque vie humaine. (N. d. tr.) 


1.4 
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L'intérêt porté à la psychanalyse est parti en 
France des hommes de lettres. Pour comprendre 
ce fait il faut se rappeler que la psychanalyse, 
avec l'interprétation des rêves, a franchi les 
bornes d’une pure spécialité médicale. Entre son 
apparition autrefois en Allemagne et aujourd’hui 
en France il y eut ses innombrables applications 
aux divers domaines de la littérature et de l’art, 
de l’histoire des religions, de la préhistoire, de la 
mythologie, du folklore, de la pédagogie, etc. 
Toutes ces matières ont peu de rapport à la méde- 
cine, et ne lui sont précisément reliées que par 
l’entremise de la psychanalyse. Je ne me sens 
donc pas justifié à en traiter ici à fond, dans une 
biographie destinée à un recueil médical. Je ng 
puis cependant les négliger tout à fait, car d’une 
part elles sont indispensables pour donner un 
tableau exact de la valeur et de l’essence de la 
psychanalyse, et d'autre part je me suis 
engagé à faire l’exposé du travail de ma propre 
vie. La plupart de ces applications de l’analyse 


ont été inaugurées par mes propres travaux. Je 
me suis de ci.de là permis un écart, afin de satis- … 


>: 


faire à un tel attrait extra-médical. D’autres, et … 
pas des médecins seuls, mais encore des spécia- 


listes en diverses sciences, ont ensuite suivi mes 
voies et ont pénétré loin dans chacun de ces do- 
maines. Devant, d’après le programme que je me 
suis tracé, me limiter à exposer ma propre contri- 
bution aux applications de la psychanalyse, je 
ne puis donner au lecteur qu'un tableau tout à 


TS 
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fait incomplet de leur extension et de leur im- 
portance. | 

Une série d’incitations me vint du complexe 
d'Œdipe, dont je reconnus peu à peu l’ubiquité. 
Le choix, voire la création du thème sinistre, 
avait toujours semblé énigme, de même son ac- 
tion bouleversante sur les spectateurs du drame 
antique qui en est tiré, ainsi que l’essence de la 
tragédie du destin en général : tout ceci s’expli- 
quait en comprenant qu’une loi de la vie psy- 
chique avait ici été saisie dans sa pleine impor- 
tance affective. La fatalité et l’oracle n'étaient 
que les matérialisations de la nécessité interne ; 
le fait que le héros péchaïit sans le savoir et contre 
son intention constituait la juste expression de 
la nature inconsciente de ses aspirations crimi- 
nelles. De la compréhension de cette tragédie du 
destin, il ne restait qu'un pas à faire jusqu'à 
l'intelligence de la tragédie de caractère qu'est 
Hamlet, admirée depuis trois cents ans sans 
qu’on puisse en indiquer le sens ou comprendre 
les mobiles du poète. Il est donc remarquable 
que ce névrosé créé par le poète échoue sur le 
complexe d’OEdipe, comme ses innombrables 
confrères du monde réel, car Hamlet est mis 
en face du devoir de venger sur un autre 
les deux actes qui constituent l’essence de 


l'aspiration œdipienne, sur quoi son propre et 


obscur sentiment de culpabilité vient paralyser 
son bras. Hamlet a été écrit par Shakespeare 
bientôt après la mort de son père. Mes indications 
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relatives à l’analyse de cette tragédie ont ensuite 
incité Ernest Jones à une étude approfondie de 
Hamlet. C’est le même exemple que prit Otto 
Rank comme point de départ de ses recherches 
sur le choix du sujet chez les poètes et drama- 
turges. Dans son grand ouvrage sur le Thème de 
l’Inceste (Das Inzest-Motiv in Dichtung und 
Sage), il put montrer combien souvent les poètes 
choisissent justement pour thème la situation 
œdipienne, et suivre à travers la littérature uni- 
verselle les transformations, variations et atté- * 
nuations de ce même thème. 

On était ainsi conduit à aborder l’analyse de 
la production littéraire et artistique en général. 
On reconnut que le royaume de l’imagination 
était une « réserve », organisée lors du passage 
douloureusement ressenti du principe du plaisir 
au principe de réalité, afin de permettre un 
substitut à la satisfaction instinctive à laquelle 
il fallait renoncer dans la vie réelle. L'artiste, 
comme le névropathe, s’était retiré loin de la 
réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire, 
mais à l’inverse du névropathe il s’entendait à 
trouver le chemin du retour et à reprendre pied 
dans la réalité. Ses créations, les œuvres d'art, 
étaient les satisfactions imaginaires de désirs 
inconscients, tout comme les rêves, avec lesquels 
elles avaient d’ailleurs en commun le caractère 
d’être un compromis, car elles aussi devaient 
éviter le conflit à découvert avec les puissances de 
refoulement. Mais à l'inverse des productions 
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asociales narcissiques du rêve, elles pouvaient 
compter sur la sympathie des autres hommes, 
étant capables d’éveiller et de satisfaire chez eux 
les mêmes inconscientes aspirations de désir De 
plus elles se servaient, comme « prime de séduc- 
tion », du plaisir attaché à la perception de la 
beauté de la forme. Ce que la psychanalyse pou- 
valt faire, c'était — d’après les rapports réci- 
proques des impressions vitales, des vicissitudes 
fortuites et des œuvres de l'artiste — recons- 


* truire sa constitution et les aspirations instinctives 


en lui agissantes, c’est-à-dire ce qu’il présentait 
d’éternellement humain. C’est dans une telle in- 


tention que je pris par exemple Léonard de Vinci 


pour objet d’une étude, étude qui repose sur un 
seul souvenir d’enfance dont il nous fit part, et 
-qui tend principalement à élucider son tableau 
de la Sainte-Anne. Mes amis et élèves ont depuis 


Le 


‘en repris de nombreuses analyses semblables 


d'artistes et de leurs œuvres. La jouissance que 
l’on tire des œuvres d’art n’a pas été gâtée par la 
compréhension analytique ainsi obtenue. Mais 
nous devons avouer aux profanes, qui attendent 
ici peut-être trop de l’anayse, qu'elle ne projette 
aucune lumière sur deux problèmes, ceux sans 
doute qui les intéressent le plus. L’analyse ne 
peut en effet rien nous dire de relatif à l’éluci- 


dation du don artistique, et la révélation des 


moyens dont se sert pour travailler l’artiste, le 
dévoilement de la technique artistique, n’est pas 
non plus de son ressort. 
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Je pus prouver, à propos d’une petite nouvelle, 
en soi sans grande valeur, Gradiva, de W. Jen- 
sen, que les rêves inventés par un écrivain sont 
susceptibles des mêmes interprétations que les 
réels, donc que, dans l’activité créatrice du poète, 
les mêmes mécanismes de l'inconscient entrent 
en jeu qui nous sont déjà connus par le 
travail d’élaboration du rêve. Mon livre sur 
« L'esprit et ses rapports avec l'inconscient » (Der 
Witz und seine Beziehung zum Unbewussten), 


est une ramification immédiate de la Science dest 


Rêves. Le seul ami qui s’intéressât alors à mes 


travaux m'avait fait remarquer que mes inter 
prétations de rêves faisaient souvent l’impres- . 


sion de « jeux d’esprit ». Afin d'’élucider cette 
impression, j'entrepris l’investigation des mots 
d’esprit et je trouvai que l’essence de l'esprit 
résidait dans ses moyens techniques, et que 
ceux-ci étaient les mêmes que les modes de tra: 
vail de « l’élaboration du rêve », c’est-à-dire la 
condensation, le déplacement, la représentation 
par le contraire, par un détail, etc. À cette re- 
cherche s’adjoignit l’investigation « écono- 
mique » : comment Je haut bénéfice de plaisir 
qu’éprouve l’auditeur du mot d’esprit se produit- 
il en lui ? Et telle fut la réponse : par la levée 
momentanée d’un effort de refoulement et ceci de 
par la séduction de l'offre d’une prime de plaisir 
(plaisir préliminaire . 

J’estimais moi-même plus haut mes contribu- 
tions à la psychologie religieuse, inaugurées en 
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1907 par la constatation d’une surprenante res- 
semblance entre les actes obsessionnels et les 
exercices religieux (rite). Sans en connaître encore 
les profonds rapports, je qualifiai la névrose ob- 
sessionnelle de religion privée défigurée, la reli- 
gion pour ainsi dire de névrose obsessionnelle 
universelle. Plus tard, en 1912, les remarques 
convaincantes de Jung relatives aux analogies 
étendues existant entre les productions mentales 
des névrotiques et celles des primitifs, m'incitè- 


. rent à porter mon attention sur ce thème. Dans 
les quatre études, réunies en livre sous le titre de 


Totem et Tabou (Totem und tabu), j'exposai en dé- 
tail comment, chez les primitifs, l'horreur de 


l'inceste est encore plus prononcée que chez les. 


civilisés et a fait édifier des mesures de défense 
toutes particulières, je recherchai quels rapports 
les tabous de défense, forme sous laquelle les pre- 
mières restrictions morales apparaissent, avaient 
à l’ambivalence des sentiments, et je découvris 
dans la primitive conception animiste du monde 
le principe de la surestimation de la réalité psy- 
chique, de la « toute-puissance de la pensée », 
sur laquelle repose aussi la magie. Partout fut 
poursuivi le parallèle avec la névrose obsession- 
nelle et montré combien des fondements supposés 
à la vie mentale primitive se retrouvent encore 
en force dans cette curieuse affection. Le toté- 
misme m'attirait cependant par-dessus tout, ce 
premier système d'organisation des tribus primi- 
tives, dans lequel les débuts de l’ordre social 
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fusionnent avec une religion rudimentaire et 


l’impitoyable souveraineté de quelques tabous de 


défense. L’être « vénéré » est ici originairement 
toujours un animal, duquel le clan prétend aussi 
descendre. On peut conclure de divers indices 
que tous les peuples, même les plus élevés dans 
l'échelle de la civilisation, ont en leur temps 
passé par ce stade du totémisme. Ma source prin- 
cipale pour mes travaux dans ce domaine furent 
les ouvrages si connus de J. G. Frazer (Totemism 
and Exogamy, The Golden Bough) un trésor de 
faits et d’aperçus précieux. Mais quant à l’élu- 
cidation du problème du totémisme, Frazer n’ap- 
portait pas grand'chose ; il avait, relativement à 
ce problème, plusieurs fois radicalement changé 
de point de vue, et les autres ethnologues et 
préhistoriens semblaient aussi incertains que 
divisés en ces matières. Mon point de départ fut 
la frappante concordance des deux prescriptions 
de tabou du totémisme : ne pas tuer le totem et 
ne se servir sexuellement d'aucune femme du 
même clan totem, avec les deux parties du com- 


“….plexe d'Œdipe ; ne pas se débarrasser du père 


et ne pas prendre la mère pour femme. On était 
par là tenté d’assimiler l’animal totem au père 
ainsi que les primitifs d’ailleurs le faisaient de 
façon expresse, en Île vénérant comme l’an- 
cêtre du clan. Deux faits vinrent alors, du 
côté de la psychanalyse, à mon aide : une heu- 
reuse observation de Ferenczi sur un enfant per- 
mettant de parler d’un relour infantile du toté- 


1h 
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misme, et l’analyse des précoces phobies d’ani- 
maux des enfants, qui montre si souvent que 
l’animal de la phobie est un substitut du père sur 
lequel la peur du père, fondée sur le complexe 
d'OEdipe, à été déplacée. II ne manquait plus 
grand’chose pour reconnaître le meurtre du père 
comme étant le noyau central du totémisme et le 
point de départ de l’édification des religions. 

Je trouvai ce qui me manquait dans The Re- 
ligion of the Semites, de W. Robertson Smith : 
cet homme génial, physicien et critique biblique, 
avait posé en fait que le « repas totémique » 
constituait une partie essentielle de la religion 
totémique. Une fois par an l’animal totem, d’or- 
dinaire tenu pour sacré, était solennellement mis 
à mort, dévoré, puis pleuré, tout ceci avec la 
participation de tous les membres de la tribu. 
La période de deuil se terminait par une grande 
fête. Rapprochais-je de ceci la conjecture de 
Darwin d’après laquelle les hommes auraient 
originairement vécu en hordes, dont chacune 
était sous la domination d’un mâle unique, fort, 
violent et jaloux, ainsi, avec ces diverses compo- 
santes s’édifiait pour moi l'hypothèse, ou, pour 
mieux dire, la vision d’une suite de faits telle 
que la suivante : 

Le père de la horde primitive avait accaparé en 
despote absolu toutes les femmes, et tué ou 
chassé les fils, rivaux dangereux. Un jour ce- 
pendant ces fils s’associèrent, triomphèrent du 


père, le tuèrent et le dévorèrent en commun, lui 
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qui avait été leur ennemi, mais aussi leur idéal. 
Après l’acte ils furent hors d'état de recueillir 
sa succession, l’un barrant pour cela le chemin 
à l’autre. Sous l'influence de l’insuccès et du 
remords, ils apprirent à se supporter réciproque- 
ment, s’unirent en un clan de frères, de par les 
prescriptions du totémisme, destinées à empèê- 
cher le renouvellement d’un acte semblable, et 
renoncèrent en bloc à la possession des femmes 
pour lesquelles ils avaient tué le père. Ils en 
étaiént maintenant réduits à des femmes étran- 
sères : de là l’origine de l’exogamie, si étroite- 
ment liée au totémisme. Le repas totémique était 
la fête commémorative de l’acte monstrueux 
duquel émanait le sentiment de culpabilité de 
l'humanité (péché originel), et avec lequel 
avaient commencé à la fois l’organisation 
sociale, la religion et les restrictions de la mo- 
rale. 

Que la possibilité d’une telle suite de faits soit 
à accepter ou non comme historique, l’édifica- 
tion de la religion n’en était pas moins posée 
sur le terrain du complexe paternel et élevée sur 
l’ambivalence qui le commande. Après qu'’eut 
été abandonné, comme substitut du père, l’ani- 
mal totem, le père primitif lui-même, redouté et 
haï, vénéré et envié, devint le modèle de Dieu. 
Le défi du fils et sa nostalgie du père luttèrent 
l’un contre l’autre en de toujours nouvelles for- 
mations de compromis, par lesquelles d’une part 
le meurtre du père devait être expié, d'autre 
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part les bénéfices en devaient être confirmés. 
Cette conception de la religion jette une lumière 
particulièrement vive sur les fondements psy- 
chologiques du christianisme, dans lequel la 
cérémonie du repas totémique survit donc encore, 


fort peu défigurée, sous la forme de la commu- 


nion. Je veux expressément faire observer que 
ce dernier rapprochement n’émane pas de moi, 
mais se trouve déjà dans Robertson Smith et 
Frazer. 

Th. Reik et l’ethnologue G. Roheim ont, dans 
de nombreux et remarquables travaux, suivi les 
voies ouvertes par Totem et Tabou, les ont éten- 
dues, approfondies ou corrigées. Moi-même suis 
revenu quelquefois encore à cet ordre de pen- 
sées, ceci à l’occasion de recherches sur le « sen- 
timent de culpabilité inconscient », qui joue 
un rôle si important parmi les facteurs de 
la névrose, et à l’occasion d'essais ayant pour 
but le rattachement plus étroit de la psychologie 
sociale à la psychologie individuelle. (« Le moi 
et le soi » — « Psychologie collective et analyse 
du moi ».) J'ai aussi mis en avant, pour expli- 
quer la possibilité de l'hypnose, l’héritage 
archaïque des temps de la horde primitive. 

Maigre est ma part directe à d’autres applica- 
tions de la psychanalyse, dignes cependant de 
l'intérêt général. Des fantasmes du névropathe 
isolé part un large chemin menant aux créa- 
tions imaginaires des foules et des peuples, telles 
qu'elles apparaissent dans les mythes, légendes 
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et contes populaires. La mythologie a été le do- 
maine propre d'Otto Rank ; l’interprétation des 
mythes, leur rattachement aux complexes in- 
conscients connus de l’enfance, le remplacement 
d’explications astrales par une motivation hu- 
maine furent dans bien des cas le succès de ses 
efforts analytiques. Aussi le thème de la symbo- 
lique a été dans mon cercle l’objet de nombreux 
travaux. La symbolique a valu à la psychanalyse 
beaucoup d’ennemis ; beaucoup d’investigateurs 
d’un par trop sobre bon sens n'ont jamais pu lui 
pardonner la reconnaissance de la symbolique 
telle qu’elle résulte de l’interprétation des rêves. 
Mais l’analyse est innocente de la découverte de 
la symbolique, celle-ci était connue depuis long- 
temps dans d’autres domaines (folklore, légende, 
mythe) et joue là un rôle même plus grand que 
dans le « langage du rêve ». 

Je n’ai personnellement en rien contribué à 
l’application de l’analyse à la pédagogie, mais il 
était naturel que les constatations analytiques 
relatives à la vie sexuelle et au développement: 
psychique des enfants attirassent l’attention des 
éducateurs et leur fissent envisager leur tâche 
sous un nouveau jour. Le pasteur protestant 
O. Pfister, de Zurich, s’est signalé comme cham- 
pion infatigable de cette tendance, trouvant 
d’ailleurs le soin de l’analyse compatible avec le 
maintien d’une religiosité certes sublimée ; la 
doctoresse M*° Hug. Hellmuth et le D° S. Bern- 
feld, de Vienne, ainsi que beaucoup d’autres, 
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se sont aussi consacrés à cette branche de l’ana- 
lyse. Une conséquence pratique importante a 
résulté de l'emploi de lanalyse en matière 
d'éducation, préventive en ce qui regarde l’en- 
fant sain, corrective en ce qui touche à l'enfant 
non encore névrosé, mais déjà dévié dans son 
développement. Il n’est plus possible de réserver 
aux médecins le monopole de l’exercice de la 
psychanalyse et d’en exclure les non-médecins. 
De fait, le médecin qui n’a pas reçu* une ins- 
fruction spéciale en ce domaine est, en dépit de 
son diplôme, un profane en matière d'analyse, 
et le non-médecin peut, de par une préparation 
appropriée et une collaboration occasionnelle 
avec un médecin, aussi bien accomplir la tâche 
du traitement analytique des névroses. 

Ainsi, grâce à l’une de ces évolutions contre 
lesquelles on se défendrait en vain, le mot de psy- 
chanalyse lui-même a pris plusieurs sens. A 
l’origine il désignait une méthode thérapeutique 
déterminée ; maintenant il est aussi devenu le 
nom d’une science : celle de l’inconscient psy- 
chique. Cette science peut rarement à elle seule 
résoudre pleinement un problème, mais elle 
semble appelée à fournir des contributions im- 
portantes aux domaines les plus variés des 
sciences. Le domaine où s'applique la psychana- 
Iyse est en effet de la même ampleur que celui 
de la psychologie, à laquelle elle apporte un 
complément d’une puissante portée. 

Jetant un regard en arrière sur la part de 
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travail qu’il me fut donné d'accomplir dans ma 
vie, je puis donc dire que j’ai ouvert beaucoup 
de voies et donné bien des impulsions, qui pour- 
ront aboutir à quelque chose dans l’avenir. Je 


ne puis moi-même savoir si ce quelque chose 
sera beaucoup ou peu. 
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Ces trois dernières traductions ont été réunies, avec 

Leitgemäss über Krieg und Tod (Considérations actuelles sur 

la Guerre et la Mort) et avec Zur Geschichte der psycho- 

analytischen Bewegung (Contribution à l’histoire du mouve- 
ment psychanalytique) dans les Essais de psychanalyse (tr. 

Jankélévitch). Payot, Paris 1927. 

Mes nombreux articles sur la psychanalyse et ses appli- 
cations ont paru, de 1906 à 1922, en les cinq volumes suc- 
cessifs des « Sammlung kleiner Schrifiten zur Neurosen- 
lehre », (Essais réunis sur la doctrine des névroses). Ils 
émanent pour la plupart des revues dont je suis l’éditeur. 
(Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse, Imago.) 

Dans ces dernières années, l’Internationaler psychoanaly- 
tischer Verlag, à Vienne, a entrepris une édition de mes 
œuvres complètes, dont actuellement (1924) cinq volumes 
. ont paru !. Une édition espagnole de mes œuvres complètes 
(Obras completas) due à Lopez Ballesteros et publiée 
chez R. Castillo, à Madrid, comprend déjà cinq? volumes. 
La plupart des livres mentionnés dans cette bibliogf@phie 
et beaucoup de mes essais ont été rendus accessibles par 
des traductions aux lecteurs étrangers. (P. e. la Psycho- 
pathologie de la vie quotidienne, traduite en russe, 
anglais, hollandais, polonais, hongrois, français, espa- 
gnol; l’Introduction à la psychanalyse, traduite en Amé- 
rique, Angleterre, Hollande, France, Italie, Espagne, 
Russie) 3, 


1. En 1928, onze volumes. (N: d. tr.) 
2. Actuellement onze. iN. d. tr.). 
3. Freud a encore publié : » 

1925. Hemmung, Symplom, und Angst. hibioe Symptôme 
et Angoisse). 

1926. Die Frage der Laienanalyse. (Psychanalyse et Médecine), 
traduit en français par Marie Bonaparte, et qui paraît dans 
ce même volume. 

1927. Die Zukunft einer Illusion. (L'Avenir d'une illusion), 
(N. d. tr.) 5 
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INTRODUCTION 


Ce titre ! n’est pas compréhensible au premier 
abord. Je l’expliquerai donc : il s’agit ici des 
non-médecins, et la question est celle-ci : doit-il 
être permis aux non-médecins d’exercer l’ana- 
lyse ? Cette question a ses conditions et de 
temps et de lieu. De temps : jusqu'à présent per- 
sonne ne s'était soucié de qui exerce ou non la 
psychanalyse. Bien plus, on ne s’en est que trop 
peu soucié, on n'était d'accord que sur un seul 
point : personne ne devrait l’exercer, et ceci pour 
diverses raisons qu'on mettait en avant, et au fond 
desquelles se retrouvait toujours la même anti- 
pathie. L’exigence que seuls les médecins aient le 


droit d’analyser répond donc à une attitude nou- 


velle, et en apparence plus amicale, envers 
l'analyse — si elle arrive toutefois à échapper 
au soupçon de n’être qu'un rejeton plus ou moins 
défiguré de l’attitude primitive. On admet main- 


1. Die Frage der Laienanalyse. Laîie : profané : non-méde- 
ein: (N, dt) | 
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tenant qu’un traitement analytique doit être 
entrepris dans certaines circonstances, mais alors 
seuls des médecins doivent l’entreprendre. Le 
pourquoi de cette limitation reste à chercher. 
Cette question, n'ayant pas dans tous les pays 
la même portée, a aussi ses conditions de lieu. 
En Allemagne, en Amérique, la discussion n’en 
peut être que théorique : dans ces pays, tout 
malade peut en effet se faire traiter comme et 
par qui il Jui plaît, n’importe qui peut s’insti- 
tuer « guérisseur » et soigner des malades quel- 
conques, si seulement il prend la responsabilité 
de ses actes. La loi n'intervient pas avant qu’on 
y ait fait appel en expiation d’un dommage causé 
au malade. Mais, en Autriche, pays où et pour 
lequel j'écris, la loi est préventive, elle interdit 
au non-médecin d'entreprendre le traitement 
des malades, et cela, sans en attendre l'issue !. 
Ici donc, elle a un sens pratique, cette question : 
les non-médecins doivent-ils pouvoir traiter des 
malades par la psychanalyse ? Mais cette ques- 
tion, aussitôt posée, semble tranchée par la- 


lettre de la loi. Les « nerveux » sont des malades, 


les non-médecins ne sont pas médecins, la psy- 
chanalyse est une pratique dont le but est la 
guérison ou l’amélioration des maladies ner- 
veuses, tout traitement de ce genre est réservé 
aux médecins : donc il n’est pas permis que des 
non-médecins appliquent aux « nerveux » l’ana- 


1. De même en France. 
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lyse, et si cela arrive quand même, il faut sévir. 
Les choses étant aussi simples, on ose à peine 
s’occuper encore de la question de l’analyse par 
les non-médecins. Mais il y a ici quelques diffi- 
cultés dont la loi ne se soucie pas, et qui méritent 
pourtant d’être prises en considération. Peut-être 
apparaîtra-t-il que les malades, dans ce cas,,ne 
sont pas des malades ordinaires, les non-méde- 
cins pas absolument des « profanes », et les 
médecins pas tout à fait ce qu’on peut attendre 
de médecins et sur quoi ils basent leurs préten- 
tions. Si nous pouvons le prouver, alors la loi — 
exigence justifiée — ne devra pas s’appliquer 
sans modification au cas qui nous occupe. 


% 


Or, la question sera tranchée par des per- 
sonnes qui ne sont pas obligées de connaître les 
particularités d’une cure analytique. Il est donc 
de notre devoir d'’instruire ces personnes im- 
partiales, supposées actuellement encore dans 
l’ignorance. Nous regrettons de ne pouvoir les 
rendre témoins d’une cure analytique. La « si- 
tuation analytique » n’admet pas de tiers. De 
plus, les diverses séances sont de valeur très 
inégale, et un tel auditeur — forcément incom- 
pétent — admis à l’une quelconque des séances, 
n’en recevrait le plus souvent aucune impres- 
sion valäble ; il risquerait de ne rien com- 
prendre à ce qui se passe entre l'analyste et le 
patient, ou bien il s’ennuierait. Il lui faut donc, 
bon gré, mal gré, se contenter de nos dires, que 
nous rendrons le plus possible dignes de con- 
fiance. 

Le malade peut souffrir de changements d’hu- 
meur qu'il n’arrive pas à maîtriser, ou de décou- 
ragements pusillanimes paralysant son énergie 
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et lui ôtant toute confiance en lui-même, ou bien 
d'une gêne angoissée dès qu'il se trouve parmi 
des étrangers. Il peut, sans comprendre pourquoi, 
ressentir que l’accomplissement de son travail 
professionnel lui devient difficile, et, de même, 
toute décision d’une certaine importance et toute 
entreprise. Il a un jour — sans savoir pourquoi 
— éprouvé une pénible crise d’angoisse, et, de- 
puis, ne peut plus, sans un violent effort sur soi, 
traverser la rue ou aller en chemin de fer — 
peut-être même a-t-il dû renoncer à l’un comme 
à l’autre. Ou bien, — chose bizarre, — ses pen- 
sées suivent leur propre chemin et ne se laissent 
pas guider par son vouloir. Elles poursuivent 
des problèmes à lui-même très indifférents, et 
pourtant elles ne s’en laissent pas arracher ! Des 
tâches ridicules lui sont imposées, comme de 
compter le nombre des fenêtres aux façades des 
maisons, et dans l’exécution des choses les plus 
simples : jeter une lettre à la poste, éteindre un 
bec de gaz, il est saisi, au bout d’un instant, du 
doute de l’avoir vraiment fait. Cela peut n'être 
qu’agaçant et importun. Mais l’état devient in- 
supportable si le malheureux soudain n'arrive 
pas à se défendre de l’idée qu'il a poussé un 
enfant sous les roues d’une voiture, ou jeté un 
inconnu à l’eau du haut d’un pont, ou s’il doit 
se demander : « Ne serais-je pas l’assassin que la 
police recherche ? » — auteur d’un crime décou- 
vert le jour même. Tout cela est évidemment 
stupide, le malheureux le sait lui-même, il n’a 
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jamais fait de mal à personne, mais le sentiment 
de culpabilité ne pourrait être plus fort s’il était 
vraiment le meurtrier qu’on recherche ! 

Ou bien notre patient — disons cette fois 
notre patiente — souffre d’autre manière et dans 
un domaine différent. Elle est pianiste, mais ses 
doigts sont saisis de crampes et lui refusent tout 
service. Doit-elle aller dans le monde, aussitôt 
se fait sentir un besoin naturel dont la satisfac- 
tion est incompatible avec le fait d’être en 
société. Elle a donc renoncé à fréquenter réu- 
nions, bals, théâtres ou concerts. Aux moments 
les moins appropriés elle est prise de maux de 
tête ou d’autres sensations douloureuses. Par- 
fois, elle doit rendre tous ses repas, ce qui à la 
longue peut devenir dangereux. Enfin, chose 
déplorable, elle ne supporte aucune émotion, et 
les émotions sont dans Ja vie inévitables. 
Est-elle émue, elle tombe dans des évanouisse- 
ments, souvent accompagnés de crampes muscu- 
laires, rappelant les états pathologiques les plus 
inquiétants. 

D'autres malades sont atteints dans un do- 
maine où la vie sentimentale est en rapport in- 
time avec le corps. S’agit-il d'hommes, ils sont 
incapables de donner une expression corporelle 
aux plus tendres émois inspirés par l’autre sexe, 
tandis que toutes les réactions voulues sont à leur 
disposition en présence de femmés qu'ils n’ai- 
ment pas. Ou leur sensualité les lie à des femmes 
qu'ils méprisent et dont ils voudraient se déta- 
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cher. Ou encore cette sensualité leur impose des 
conditions à remplir qui leur répugnent à eux- 
mêmes. S'agit-il de femmes, l’angoisse, le dé- 
goût ou des entraves d’origine inconnue les em- 
pêchent de répondre aux exigences de la vie 
sexuelle, ou bien — cèdent-elles cependant à 
l’amour — elles se trouvent leurrées de la jouis- 


sance que la nature offre en prime à qui obéit 


à ses lois. 


Toutes ces personnes s’avouent malades et 
recherchent les médecins, desquels on attend 
la délivrance de tels troubles nerveux. Ce sont 
aussi les médecins qui ont institué les catégories 
dans lesquelles on classe ces maux. Ils les diag- 
nostiquent et les nomment selon leur point de 
vue : neurasthénie, psychasthénie, phobies, ob- 
sessions, hystérie. Ils soumettent à un examen 
les organes qui manifestent les symptômes : 
cœur, estomac, intestin, organes génitaux, et 
les trouvent sains. Ils conseillent une interrup- 
tion des occupations habituelles du malade, des 
distractions, des traitements fortifiants, des mé- 
dicaments toniques, et obtiennent ainsi des amé- 
liorations passagères — ou bien rien du tout. 
Enfin les malades viennent à apprendre qu’il 
existe des gens tout à fait spécialisés dans le trai- 
tement de tels maux et ils commencent chez 
ceux-ci une analyse. 

Notre auditeur impartial, que j'imagine pré- 
sent, a montré des signes d’impatience pendant 
mon énumération des symptômes des névroses. 
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Maintenant, il se fait attentif, il devient tout 
oreilles : « Enfin, dit-il, nous allons apprendre 
ce que l’analyste entreprend avec le malade à qui 
le médecin ne put être d’aucun secours ! » 

Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci : 
ils causent. L’analyste n’emploie pas d’instru- 
ments — pas même pour l’examen du malade — 
et il n’ordonne pas de médicaments. Chaque fois 
que cela est possible, il laisse même le malade, 
pendant le traitement, dans son atmosphère et 
son entourage. Cela n’est bien entendu pas une 
condition du traitement et ne peut pas toujours 
être réalisé. L’analyste fait venir le malade à une 
certaine heure de la journée, le laisse parler, 
l’écoute, puis lui parle et le malade l’écoute à 
son tour. 

Notre auditeur impartial manifeste alors un 
grand soulagement et une détente évidente, mais 
aussi un certain et net dédain. Il semble vouloir 
dire : « Rien que ça ? Des mots, des mots et en- 
core des mots », comme dit Hamlet ! Le discours 
ironique de Méphisto lui passe aussi par l’esprit : 
que les mots se prêtent à tout. 

Aussi dit-il : « C’est donc une sorte de magie ? 
Vous parlez et ainsi faites envoler les maux. » 

Très juste : ce serait de la magie, si cela agis- 
sait plus vite ! La magie réclame — attribut 
essentiel ! — ja rapidité, on pourrait dire l’ins- 
tantanéité du succès. Mais les cures analytiques 
exigent des mois, voire des années, et une 
magie aussi lente perd le caractère du merveil- 
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leux. D'ailleurs, ne méprisons pas le Verbe ! 
Il est un instrument de puissance, le moyen 
par lequel nous communiquons aux autres nos 
sentiments, le chemin par lequel nous acqué- 
rons de l’influence sur les autres hommes. Des 
paroles peuvent faire un bien qu’on ne peut dire 
ou causer de terribles blessures. Certes, au com- 
mencement était l’acte, le verbe ne vint qu'après; 


-ce fut sous bien des rapports un progrès de la 


civilisation quand l’acte put se modérer jusqu’à 
devenir le mot. Maïs le mot fut cependant à 
l’origine un sortilège, un acte magique, et il a 
gardé encore beaucoup de sa force antique. 

L’auditeur impartial poursuit : « Supposons 
que le malade ne soit pas mieux préparé que moi 
à l’intelligence de la cure analytique, comment 
voulez-vous l’amener à croire à la magie du mot 
ou du discours, qui doit le délivrer de ses 
maux ? » | 

Il faut bien entendu le préparer à sa cure, et 
un moyen très simple s'offre pour cela. On l’in- 
vite à être absolument sincère avec son analyste, 
à ne rien lui dissimuler avec intention de ce qui 
lui passe par l'esprit, ensuite à se mettre au- 
dessus de toutes les réticences qui cherchent à 
empêcher la communication de telle pensée ou 
de tel souvenir. Chacun sait recéler en lui-même 
des choses qu'il ne communiquerait aux autres 
que très à contre-cœur, davantage, dont la com- 
munication lui semble impossible, Ce sont ses 
« intimités ». Il pressent aussi — ce qui est un 
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grand progrès dans da: 
— qu'il est d’autresichoséSque l’on ne voudrait 
pas s’avouer à soi-même, que l’on se dissimule 
volontiers, auxquelles on coupe court et que l’on 
chasse si elles surgissent pourtant dans la pensée. 
Peut-être notre observateur remarque-t-il même 
qu'un très curieux problème psychologique est 
posé par ce fait qu’une de ses propres pensées 
doive être gardée secrète par rapport à son propre 
moi. On croirait que son moi n’a plus l’unité 
qu'il lui attribue toujours ; on penserait qu'il y 
a en lui encore autre chose qui peut s'opposer à 
son moi. En soi il peut ainsi obscurément pres- 
sentir comme une antithèse entre le moi et une 
vie psychique au sens plus large. A-t-il accepté 
la règle fondamentale de l’analyse : tout dire, 
alors le malade deviendra aisément accessible à 
l’idée que des rapports et un échange de pen- 
sées sous des conditions aussi peu communes 
puissent aussi amener des réactions toutes parti- 
culières. 

« Je comprends », répartit notre auditeur im- 
partial, « vous admettez que chaque « nerveux » 
a quelque chose qui l’oppresse, un secret. En 
l’engageant à le dire, vous le déchargez de ce 
poids et lui faites du bien. C’est là le principe de 
la confession, dont l’église catholique s’est servi 
de tout temps pour s’assurer la maîtrise des 
âmes. » | 

Oui et non, devrons-nous répondre. La con- 
fession entre bien pour une*part dans l’analyse, 
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aissance de soi-même 


130 PSYCHANALYSE ET MÉDECINE 


en quelque sorte comme introduction. Mais elle 
est très loin de se confondre avec l’essence de 
l'analyse ou de pouvoir expliquer son action. 
En confession, le pécheur dit ce qu'il sait ; en 
analyse, le névropathe doit dire davantage. Aussi 
bien n’avons-nous jamais entendu prétendre que 
la confession ait jamais eu le pouvoir de guérir 
de vrais symptômes pathologiques. 

« Alors je ne comprends encore pas », nous 
est-il répondu. « Qu'est-ce que cela signifie : le 
malade doit dire plus qu’il ne sait ? Cependant 
je puis me représenter qu’en tant qu’analyste 
vous obteniez une plus grande influence sur 
votre malade que le confesseur sur son péni- 
tent. Vous vous occupez de lui plus longtemps, 
d’une manière plus intense, plus personnelle, 
et vous pouvez employer cette influence ac- 
crue pour le détourner de ses idées mala- 
dives, pour le dissuader de ses appréhen- 
sions, etc. Ce serait assez extraordinaire si, par 
ce moyen, des symptômes rien que corporels : 
vomissements, diarrhées, contractures, pouvaient: 
être maîtrisés, mais je le sais, une telle influence 
sur un être humain est possible, si on le plonge 
en hypnose. Probablement obtenez-vous par vos 
efforts quelque relation hypnotique entre vous 
et le patient, qui se trouve lié à vous par la force 
de la suggestion, et cela, sans même que vous 
le vouliez ; ainsi les miracles de votre thérapeu- 
tique ne seraient qu'effets de la suggestion hyp- 
notique. Mais, autant que je sache, la cure hyp- 
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notique est autrement rapide que votre analyse, 
qui, comme vous le dites, s’étend sur des mois 
et des années. » 

Notre auditeur impartial n’est ni si ignorant 
ni si embarrassé que nous l’avions cru d’abord! 
Il s’efforce incontestablement de saisir la psy- 
chanalyse à l’aide de ses connaissances anté- 
rieures, de la rattacher à quelque chose qu'il 
sache déjà. Reste à lui faire comprendre — tâche 
difficile ! — qu'il n'y saurait parvenir par ce 
moyen, que l’analyse est une méthode sui gene- 
ris, une chose nouvelle, particulière, qui ne peut 
être saisie qu'au moyen de nouvelles vues — ou, 
si l’on veut, de nouvelles hypothèses. Mais nous 
devons d’abord répondre à sa dernière remarque. 

Ce que vous avez dit de l’influence personnelle 
de l’analyste est, certes, très intéressant. Une 
telle influence existe et joue dans l’analyse un 
grand rôle. Mais pas le même que dans l’hypno- 
tisme. Il doit être possible de vous démontrer 
que les situations ici et là sont toutes différentes. 
Une remarque y pourra suffire : nous n’utilisons 
pas cette influence personnelle — le facteur 
« suggestif » — afin d'’étouffer les symptômes 
pathologiques, ainsi qu’il advient dans la sug- 
gestion hypnotique. De plus, on aurait tort de 
croire que ce facteur soit absolument le support 
et le promoteur du traitement. Il l’est au début, 
mais plus tard il vient à l’encontre de nos inten- 
tions analytiques et nous contraint aux contre- 
mesures les plus rigoureuses. Je voudrais aussi 
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vous montrer par un exemple combien la tech- 
nique analytique s’écarte de celles qui cherchent 
à détourner et à dissuader. Notre patient est-il en 
proie à un sentiment de culpabilité comme s’il 
eût perpétré un grand crime, nous ne lui conseil- 
lons pas de se mettre au-dessus de ses scrupules 
de conscience par l’assurance de son indubitable 
innocence : il l’a déjà essayé tout seul sans 
succès. Mais nous l’avertissons qu’un sentiment 
aussi fort et aussi tenace doit pourtant être fondé 
sur quelque réalité, et que cette réalité pourra 
peut-être se découvrir. 

« Cela m'étonnerait », reprend notre auditeur 
impartial, « que vous parveniez à apaiser le 
sentiment de culpabilité de votre malade en en- 
trant ainsi dans ses vues. Mais quelles sont donc 
vos intentions analytiques et qu’entreprenez-vous 
avec votre patient ? » | 


Il 


Si je veux me faire comprendre, il me faut 
maintenant vous communiquer quelques frag- 
ments d’une doctrine psychologique qui, hors 
les cercles analytiques, n’est pas connue ou pas 
estimée. De cette théorie découlera aisément et 
ce que nous attendons du malade et par quels 
chemins nous parvenons à notre but. Je vais 
vous l’exposer dogmatiquement, comme si elle 
était déjà un système achevé. Mais n'allez pas 
croire qu'elle soit née ainsi tout équipée, comme 
il advient aux systèmes philosophiques. Nous 
l'avons développée lentement, peu à peu, en 
avons dû conquérir péniblement chaque par- 
celle ; nous n’avons cessé de la modifier au con- 
tact constant de l’observation jusqu’à ce qu’elle 
ait enfin acquis la forme sous laquelle elle nous 
paraît suffire à nos desseins. J'aurais dû, voici 
peu d’années, exprimer cette doctrine en d’autres 
termes. Je ne puis bien entendu vous affirmer 
que l’expression formelle de la doctrine à l’heure 
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qu'il est en demeurera la définitive. Vous le 
savez, la science n’est pas une révélation, il lui 
manque, longtemps encore après ses débuts, la 
certitude, l’immutabilité, l’infaillibilité, dont la 
pensée humaine est si avide. Mais telle qu’elle 
est, elle est pourtant tout ce que nous pouvons 
avoir. N'oubliez pas que notre science est très 
jeune — à peine aussi vieille que le siècle |! — 
et qu'elle travaille avec la matière peut-être la 
plus ardue qui puisse s’offrir à l’investigation 
humaine : ainsi vous pourrez vous mettre dans 
l’état d’esprit nécessaire à la compréhension de 
ce que je vais vous dire. Cependant interrompez- 
moi chaque fois que vous ne pourrez me suivre 
ou que vous désirerez de plus amples éclaircisse- 
ments. | 

— « Je vous interromps avant même que vous 
ne commenciez. Vous dites vouloir m'exposer une 
nouvelle psychologie, mais il me semble que la 
psychologie n'est pas une science nouvelle. Il y 
en a assez, de psychologie et de psychologues, 
et j'ai entendu dire pendant mes études que de 
grandes choses dans ce domaine ont déjà été 
accomplies. » 

— Et je n’entends pas discuter leur valeur. Mais 
y regardez-vous de plus près, vous serez contraint 
d'attribuer ces grands accomplissements plutôt 
à la physiologie des sensations. Car la science de 
la vie psychique ne pouvait se développer, en- 
travée qu'elle était par une seule mais essentielle 
méconnaissance. Qu'’embrasse-t-elle aujourd’hui 
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telle que l’enseigne l’École ? En dehors de ces 
très intéressants points de vue physiologiques 
sur les sensations, rien qu’une liste de divisions 
et de définitions de ce qui se passe dans notre 
ame, divisions et définitions qui, grâce au lan- 
gage usuel, sont devenues le bien commun de 
tous les lettrés. Cela ne suffit évidemment pas 
pour comprendre notre vie psychique. Avez-vous 
remarqué que chaque philosophe, écrivain, his- 
torien ou biographe s'arrange une psychologie 
à lui, nous propose des hypothèses à lui sur les 
rapports et le but des actes psychiques, hypo- 
thèses plus ou moins séduisantes mais toutes 
également douteuses ? On manque évidemment 
ici d’une base commune. De là découle aussi 
qu'en psychologie on soit aussi irrespectueux et 
qu'on ne reconnaisse aucune autorité. Chacun 
peut ici « braconner » à son aise. Mettez-vous 
une question de physique ou de chimie sur le 
tapis, tout le monde se taira qui ne se sache pas 
en possession de « connaissances techniques ». 
Mais avancez-vous une assertion psychologique, 
préparez-vous à être jugé et contredit par n im- 
porte qui. Sans doute n’y a-t-il pas dans ce do- 
maine de « connaïssances techniques ». Chacun 
a sa vie psychique et c’est pourquoi chacun 
se tient pour un psychologue, Mais cela ne me 
semble pas un titre suffisant. On raconte qu’une 
personne se présenta un jour comme « bonne 
d'enfants » ; on lui demanda si elle s’entendait 
à élever les enfants. « Bien sûr, répondit-elle, 
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j'ai été moi-même en mon temps petite enfant. 

— « Et vous prétendez avoir découvert cette 
« base commune » de la vie de l’âme, qui 
échappa à tous les psychologues, en observant 
des malades ? » 

— Je ne crois pas que cette origine Ôte de leur 
valeur à nos constatations. L’embryologie, par 
exemple, ne mériterait aucun crédit, si elle ne 
pouvait sans peine éclairer l’étiologie des mal- 
formations de naissance. Mais je vous ai 
parlé de gens dont les pensées marchent toutes 
seules, de telle sorte qu'ils se voient contraints à 
ruminer sans fin des problèmes qui leur sont 
terriblement indiflérents. Pensez-vous que la 
psychologie d’école ait jamais fourni le moindre 
apport à l’éclaircissement d’une semblable ano- 
malie ? Et enfin il nous arrive à tous que notre 
penser, pendant la nuit, suive ses propres voies 
et crée des choses qu'ensuite nous ne compre- 
nons pas, qui nous semblent étranges et douées 
d’une ressemblance suspecte avec certaines pro- 
ductions pathologiques. Je veux parler de nos 
rêves. Le peuple n’a jamais abandonné cette 
croyance que les rêves aient un sens, une valeur, 
signifient quelque chose. Ce sens des rêves, la 
psychologie de l’école n’a jamais pu le fournir. 
Elle n’a su quoi faire du rêve ; les quelques ex- 
plications qu’elle en hasarda furent non-psycho- 
logiques : ramener le rêve à des excitations sen- 
sorielles, ou bien à un sommeil plus ou moins 
profond des diverses parties du cerveau, etc. 
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Mais on est en droit de dire qu’une psychologie 
qui ne sait pas expliquer le rêve n’est pas utili- 
sable pour l'intelligence de la vie psychique nor- 
male et ne peut prétendre à s’appeler une 
science. | 

— « Vous devenez agressif : vous devez avoir 
touché un point sensible. J’ai en effet entendu 
dire que l’on attache, dans l’analyse, une grande 
importance aux rêves, qu'on les interprète, qu’on 
découvre en eux le souvenir d'événements réels, 
etc. Mais aussi que l’interprétation des rêves est 
livrée au bon plaisir de l’analyste, et que les 
analystes eux-mêmes n’en ont pas fini encore 
avec les différends sur la manière d'interpréter 
les rêves et le droit d’en tirer des conclusions, 
En est-il ainsi, vous feriez mieux de ne pas sou- 
ligner d’un trait si épais la supériorité de l’ana- 
lyse sur la psychologie classique. » 

— Vous dites là des choses fort justes. Il est 
exact que l’interprétation des rêves a acquis, dans 
la théorie comme dans la pratique de l’analyse, 
une importance incomparable. Et si je parais 
agressif, ce n’est que pour me défendre. Mais 


quand je pense à tout l’esclandre que certains ana- 


lystes ont fait à propos de l'interprétation des 
rêves, je pourrais désespérer et donner raison à 
l’exclamation pessimiste du grand satirique Nes- 
troy : « Tout progrès n’est jamais qu’à demi aussi 
grand qu'il parut d’abord ! » Cependant avez- 
vous jamais vu les hommes faire autre chose 
qu'embrouiller et défigurer tout ce qui leur 
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térêt psychologique, et reste 
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tombe en main ? Un peu de prudence et de maî- 
trise de soi suffisent à éviter la plupart des dan- 
gers de l'interprétation des rêves. Mais pensez- 
vous que nous arrivions jamais à l'exposé que 
j'ai à vous faire, si nous nous laissons ainsi 
détourner de notre sujet ? 

— « Oui : vous voulez m'’exposer les bases fon- 
damentales de la nouvelle psychologie, si je vous 
ai bien compris. » 

— Je ne voulais pas commencer par là. J'avais 
l’intention de vous faire voir quelle conception, 
au cours des études analytiques, nous nous 
sommes formée de la structure de l’appareil psv- 
chique. 

— « Puis-je demander ce que vous appelez 
« appareil psychique » et avec quoi il est cons- 
truit ? 

— Vous verrez bientôt clairement ce qu'est 
l’appareïl psychique. Mais ne demandez pas, je 
vous en prie, de quoi il est bâti ! Cela est sans in- 
à la psychologie 
aussi indifférent qu à Hors de savoir si les 
parois du télescope sont en métal ou en carton. 
Nous laisserons de côté « l’essence » des choses 
pour ne nous occuper que de leur situation dans 
« l’espace ». Nous nous représentons l'appareil 
inconnu qui sert à accomplir les opérations de 
l’âme en vérité comme un instrument, fait de 
l’ajustage de diverses parties — que nous dé- 
nommons « instances ». À chacune est attribuée 


une fonction particulière, elles ont entre elles un 
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rapport spatial constant, c’est-à-dire le rapport 
spatial « en avant où en arrière » — « superficiel 
ou profond » n’exprime pour nous d’abord que 
la régulière succession des fonctions. Me fais-je 
encore comprendre ? 

— « Difficilement. Peut-être comprendrai-je 
plus tard, mais voilà certes une singulière ana- 
tomie de l’âme, dont l’équivalent ne se rencontre 
pas dans les sciences naturelles ! » 

— Que voulez-vous, c’est une hypothèse 
comme il y en a tant dans les sciences. Les pre- 
mières de toutes ont toujours été assez grossières. 
« Open to revision », peut-on en dire. Je trouve 
superflu de me servir de la locution devenue si 
populaire « comme si ». La valeur d’une telle 
« fiction » — ainsi que l’appellerait le philosophe 
Vaihinger — dépend de ce qu’on en peut faire. 

Et je poursuis : Restant sur le terrain de la 
sagesse courante, ‘nous reconnaissons dans 
l’homme une organisation psychique intercalée 
entre, d’une part, ses excitations sensorielles et 
la perception de ses besoins corporels, d’autre 
part, ses actions motrices ; organisation servant 
d’intermédiaire entre les deux en vue d’un but 
bien défini. Nous appelons cette organisation son 
« moi ». Voilà qui n’est pas nouveau, chacun de 
nous fait cette hypothèse sans être philosophe, 
et quelques-uns même bien qu’ils le soient. Mais 
nous ne Croyons pas avoir ainsi épuisé la descrip- 
tion de l’appareil psychique. En plus de ce «moi », 
nous reconnaissons un autre territoire psychique 
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plus étendu, plus vaste, plus obscur que le 
« moi », et ce territoire nous l’appelons le « soi ». 
La relation existant entre le « moi » et le « soi » 
est ce qui va nous occuper d'abord. 

Vous allez sans doute trouver mauvais que 
nous ayons choisi, pour désigner nos deux ins- 
tances ou provinces psychiques, des mots cou- 
rants au lieu de vocables grecs sonores. Mais nous 
aimons, nous autres psychanalystes, rester en 
contact avec la façon de penser populaire et pré- 
férons rendre utilisables pour la science les notions 
populaires que de les rejeter. Nous n’y avons au- 
cun mérite, nous sommes contraints à agir ainsi, 
parce que nos doctrines doivent être comprises par 
nos malades, souvent très intelligents mais pas 
toujours versés dans les humanités. Le « soi » 
impersonnel correspond directement à certaines 
manières de parler de l’homme normal. « Cela 
m'a fait tressaillir, dit-on, quelque chose en moi, 
à ce moment, était plus fort que moi ». « C'était 
plus fort que moi’. » 

En psychologie, nous ne pouvons décrire qu’à 
l’aide de comparaisons. Ce n’est pas spécial à la 
psychologie, il en est ainsi ailleurs. Mais nous 
devons sans cesse changer de comparaisons : 
aucune ne nous suffit longtemps. Si donc je veux 
vous rendre sensible Ia relation entre le moi et le 


* 4. En français dans le texte. Nous avons traduit Es par soi 
comme rendant au mieux la notion, sinon':le terme qu'im- 
plique Das Es, notion à la fois intime et impersonnelle, en 
réalité intraduisible en français. (N. d. tr.) 
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soi, je vous prierai de vous représenter le « moi » 
comme une sorte de façade du « soi », un pre- 
mier plan, — ou bien la couche externe, l’écorce 
de celui-ci. Tenons-nous-en à cette dernière com- 
paraison. Nous le savons : les couches corticales 
en général sont redevables de leurs qualités spé- 
ciales à l’influence modificatrice du milieu ex- 
térieur auquel elles sont contiguës. Représen- 
tons-nous les choses ainsi : le « moi » serait la 


couche, — modifiée par l’influence du monde 


extérieur, de la réalité — de l’appareil psychique, 
du « soi ». Vous voyez combien, en psychana- 
lyse, nous prenons au sérieux les notions spa- 
tiales. Pour nous le « moi » est vraiment le plus 
superficiel, le « soi » le plus profond, bien en- 
tendu considérés du dehors. Le « moi » a. une 
situation intermédiaire entre la réalité et le 
« soi », qui est proprement le psychique. « 
— « Je ne vous demande pas encore comment 
on peut savoir tout cela. Dites-moi d’abord à quoi 
vous sert cette distinction entre un « moi » et 
un « soi », qu'est-ce qui vous y contraint ? » 
— Votre question me montre dans quelle di- 
rection poursuivre. Ce qu’il importe en effet avant 
tout de savoir, c’est que le « moi » et le « soi » 
divergent fort et en bien des points l’un de 
l’autre ; d’autres règles président dans le « moi » 
ou dans le «soi » aux actes psychiques; le « moi » 
vise d’autres buts et par d’autres moyens. Il y 
aurait là-dessus beaucoup à dire, mais vous con- 
tenterez-vous d’une nouvelle comparaison et 
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d’un nouvel exemple ? Pensez aux différences 
existant entre le front et l’arrière, telles qu’elles 
s'étaient établies pendant la guerre. Alors nous 
ne nous étonnions pas qu'au front bien des 
choses se passassent autrement qu’à l'arrière, et 
qu'à l'arrière bien d’autres fussent permises 
qu’au front il'fallait défendre. L'influence déter- 
minante était naturellement la proximité de 
l'ennemi : pour la vie psychique, c’est la proxi- 
mité du monde extérieur. Dehors — étranger — 
ennemi, furent une fois synonymes. Maintenant 
venons-en à l’exemple : dans le « soi » pas de 
conflits ; les contradictions, les contraires voient 
leurs termes voisiner sans en être troublés, des 
compromis viennent souvent accommoder les 
choses. En de tels cas, le « moi » eût été en 
proie à un conflit qu'il eût fallu résoudre, et la 
solution n’en peut être que l’abandon d’une aspi- 
ration au profit d’une autre. Le « moi » est une 
organisation qui se distingue par une remar- 
quable tendance à l’unité, à la synthèse ; ce 
caractère manque au « soi », — celui-ci est, pour 
ainsi dire, incohérent, décousu, chacune de ses 
aspirations y poursuit son but propre et sans 
égard aux autres. 

— « Et s'il existe un « hinterland » psychique 
d’une telle importance, comment me ferez-vous 
croire qu'il passa inaperçu jusqu’à l’avènement 
de l’analyse ? » 

— Voilà que nous revenons à l’une de vos 
questions précédentes. La psychologie s'était 
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fermé l’accès au domaine du «soi » en s’en tenant 
à une hypothèse qui paraît d’abord assez plau- 
sible mais qu’on ne peut pourtant soutenir. À sa- 
voir que tous les actes psychiques sont cons- 
cients, que la « conscience » est le signe dis- 
tinctif du psychique, et que, y eût-il dans notre 
cerveau des opérations inconscientes, celles-ci ne 
méritent pas le nom d’actes psychiques et n’ont 
rien à voir avec la psychologie. 

— « Cela va de soi, » me semble-t-il. 

— Oui, c’est ce que pensent aussi les psycho- 


logues, mais il n’en est pas moins facile de mon- 


trer que c’est faux, qu’une telle séparation est 
tout à fait impropre. La plus superficielle obser- 
vation de soi-même montre que l’on peut avoir 
des idées subites qui n’ont pu surgir sans que 
rien les prépare. Mais, de ces états préparatoires 
de votre pensée, qui ont dû pourtant être aussi 
de nature psychique, vous ne percevez rien : seul 
le résultat émerge tout fait dans votre conscience. 
Ce n'est qu'après coup et en de rares occasions 
que ces stades préparatoires de la pensée peuvent 
être, par la conscience, comme « reconstruits ». 

— « Sans doute l'attention était-elle détour- 
née, ce qui empêcha de remarquer sur le moment 
ces stades préparatoires. » 

— Faux-fuyant ! Vous n’y échapperez pas 
c'est un fait qu’en vous peuvent se passer des 
actes d'ordre psychique, souvent fort compliqués, 
desquels votre conscience ne perçoit rien, des- 
quels vous ne savez rien. Ou bien êtes-vous prêt 


Ve mn: 
CLARA 22 Ne 


DE 
1% PSYCHANALYSE ET MEDECINE 


à recourir à l'hypothèse « qu'un peu plus ou un 
peu moins » de votre « ue » suffise pour 
changer un acte non- psych ique en un acte psy- 
chique ? D'ailleurs à quoi bon cette discussion ? 
Il y a des expériences d’hypnotisme qui dé- 
montrent l’existence de pareilles pensées incons- 
cientes d’une manière irréfutable pour quiconque 
veut bien voir. 

— « Je ne veux pas vous contredire, mais je 
crois vous comprendre enfin. Ce que vous 
nommez le « moi », c’est la conscience, et votre 
« S01 » est ce qu'on nomme le « subconscient » et 
qui fait en ce moment tant parler de lui ! Mais 
pourquoi la mascarade de ces noms nouveaux ? » 

— Ce n’est pas une mascarade ; les autres noms 
sont inutilisables. Et n'essayez pas de m'offrir de 
la littérature en place de science. Quelqu'un 
parle-t-il de processus subconscients, je ne sais 
s’il les entend au sens topique : ce qui réside 
dans l’âme au-dessous du conscient, — ou bien 
au sens qualitatif : une autre conscience, sou- 
terraine pour ainsi dire. Sans doute mon interlo- 
cuteur n’y voit-il pas lui-même très clair. La 
seule distinction admissible est celle entre « cons- 
cient » et «inconscient ». Mais on ferait une erreur 
grosse de conséquences si l’on croyait que cette 
division entre « conscient » et « inconscient » 
coïncidät avec celle entre « moi » et « soi ». 
Sans doute, il serait merveilleux que ce fût aussi 
simple ; notre théorie aurait alors beau jeu. Mais 
les choses ne sont pas aussi simples. Tout ce qui 
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se passe dans le « soi » est et demeure incons- 
cient : voilà qui seul est certain, et que les pro- 
cessus* se déroulant dans.le « moi » peuvent 
devenir conscients, et eux seuls. Mais ils ne le 


sont pas tous, pas toujours, pas nécessairement, . 


et de grandes parties du « moi » peuvent dura- 
blement rester inconscientes. 

L’accès à la conscience d’un processus psy- 
chique est une chose compliquée. Je ne puis 
m'empêcher de vous exposer — à nouveau sur 
le mode dogmatique — ce que nous en pensons. 


Vous vous le rappelez : le « moi » est la couche, 


externe, périphérique, du « soi ». Or nous 


croyons qu'à la surface la plus externe de ce. 


« moi » se trouve une « instance » particulière, 
directement tournée vers le monde extérieur, un 
système, un organe, par l’excitation exclusive 
duquel le phénomène appelé conscience peut 
naître. Cet organe peut aussi bien être stimulé 
du dehors, en recevant à l’aide des organes sen- 
soriels les excitations émanant du monde exté- 
rieur — que du dedans, en prenant connais- 
sance, d’abord des sensations résidant dans le 
« soi » et ensuite des processus en cours dans le 
« MOI ». 

— « Celæ devient de pire en pire, et je com- 
prends de moins en moins. Vous m’avez donc in- 
vité à une petite conférence sur cette question : les 
non-médecins peuvent-ils entreprendre eux aussi 
des cures analytiques ? A quoi bon alors ce dé- 
coupage en quatre de théories osées, obscures, de 
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la justesse desquelles vous ne pouvez pas me 
convaincre ? » | 

Je le sais, je ne peux pas vous convainctil Cela 
est hors de ma possibilité et, par suite, de mon 
dessein. Quand nous donnons à nos élèves un 
enseignement théorique en psychanalyse, nous 
pouvons observer combien celui-ci leur fait d’a- 
bord peu d'effet. Ils accueillent les doctrines ana- 
lytiques avec la même froideur que les autres abs- 
tractions dont ils furent nourris. Quelques-uns 
voudraient peut-être être convaincus, mais rien 
n'indique qu'ils le soient. Aussi demandons- 
nous que quiconque veut exercer l'analyse sur 
d’autres, se soumette d'abord lui-même à une 
analyse. Ce n'est qu’au cours de cette auto-ana- 
lyse (comme on l'appelle à tort), et en éprouvant 
réellement sur leur propre corps — plus juste- 
ment sur leur propre âme, — les processus dont 
l’analyse soutient l'existence, que nos élèves 
acquièrent les convictions qui les guideront plus 
tard comme analystes. Comment puis-je alors 
m'attendre à vous convaincre de la justesse de 
nos théories, vous, l'auditeur impartial à qui je 
ne puis présenter qu’un exposé incomplet, tron- 
qué, par suite sans clarté, et à qui manque la 
confirmation de votre expérience propre ? 

Je poursuis un autre but. La question n’est pas 
ici de discuter si l’analyse est chose intelligente 
ou absurde, si elle a raison dans ce qu’elle 
avance ou si elle tombe dans de grossières 
erreurs, Je déroule nos théories devant vous, 
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parce que c’est le meilleur moyen de vous mon- 
trer quelles idées constituent le corps de l’ana- 
10e quelles prémisses elle part quand 
elle commence à s'occuper d’un malade, et com- 
ment elle s’y prend. Ainsi une lumière très vive 
sera projetée sur la question de l’analyse par les 
non-médecins. Mais rassurez-vous ! Si vous 
m'avez suivi jusqu ici, vous avez supporté le 
pire, ce qui suivra vous semblera facile. Mais 
laissez-moi maintenant reprendre haleine. | 
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« J'attends que vous me déduisiez, des théories 
de la psychanalyse, comment se représenter la 
genèse d’une affection nerveuse ? » 

— Je m'y essaierai. Il nous faut alors étudier 
notre « moi » et notre « soi » d’un point de vue 
nouveau : le dynamique, c’est-à-dire en ayant 
égard aux forces qui se jouent à l’intérieur de 
ceux-ci et entre eux. Jusqu'à présent nous nous 
sommes contentés de décrire l'appareil psy- 
chique. 

— « Pourvu que cela ne redevienne pas aussi 
incompréhensible ! » 

— J'espère que non. Vous vous y reconnaîtrez 
bientôt. Ainsi, nous admettons que les forces 


dont l’action met en mouvement l’appareil psy- 


chique sont engendrées par les organes du corps 
et expriment les grands besoins corporels.- Vous 
vous souvenez des paroles de notre poète-philo- 
sophe * : la faim et l’amour. Une couple d’ailleurs 


4. Schiller. (N. d, tr.) 
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de forces imposantes ! Nous appelons ces besoins 
corporels, en tant qu'ils sont incitations à l’ac- 
tivité psychique « Triebe » (instincts ou pulsions), 
un mot que bien des langues modernes nous 
envient. Ces instincts emplissent le « soi » ; toute 
l’énergie existant dans le « soi », dirons-nous en 
abrégé, en émane. Les forces à l’intérieur du 
«moi» n'ont pas non plus d’autre origine, elles 
dérivent de celles contenues dans le «soi ». Et que 
veulent ces instincts ? La satisfaction, c’est-à-dire 
que soient amenées des situations dans lesquelles 
les besoins corporels puissent s’éteindre. La 
chute de la tension du désir est ressentie, par 
l’orsarne de notre perception consciente, comme 
un olaisir ; une croissance de celte même ten- 
sion bientôt comme un déplaisir. De ces oscil- 
laurons naît la suite des sensations « plaisir-dé- 


plaisir » qui règle l’activité de tout l’appareil. 


psychique. Nous appelons cela « la souveraineté 
du principe de plaisir. » 

Des états insupportables prennent naissance 
quand les aspirations instinctives du « soi » ne 
trouvent pas à se satisfaire. L'expérience montre 
bientôt que de telles satisfactions ne peuvent être 
obtenues qu’à l’aide du monde extérieur. C’est 
alors que la partie du « soi » tournée vers le 
monde extérieur, le « moi » entre en fonction. 
Si toute la force motrice qui fait se mouvoir le 
vaisseau est fournie par le « soi », le « moi » 
est en quelque $orte celui qui assume la ma- 
nœuvre du gouvernail, sans laquelle aucun but 
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ne peut être atteint. Les instincts du « soi » 
aspirent à des satisfactions immédiates, brutales, 
et n’obtiennent ainsi rien, ou bien même se 
causent un dommage sensible. Il échoit.mainte- 
nant pour tâche au « moi » de parer à ces 
échecs, d’agir comme intermédiaire entre les 
prétentions du « soi » et les oppositions qué 
celui-ci rencontre de la part du monde réel ex- 
térieur. Le « moi » déploie son activité dans deux 
directions. D'une part, il observe, grâce aux 
organes des sens, du système de la conscience, le 
monde extérieur, afin de saisir l’occasion pro- 
pice à une satisfaction exempte de périls ; 
d’autre part, il agit sur le « soi », tient en bridé 
les passions de celui-ci, incite les instincts à 
ajourner leur satisfaction ; même, quand cela est 
nécessaire, il leur fait modifier les buts auxquels 
ils tendent ou les abandonner contre des dédom- 
magements. En imposant ce joug aux élans du 
« soi », le « moi » remplace le principe de plai- 
sir, primitivement seul en vigueur, par le « prin- 
cipe » dit « de réalité » qui certes poursuit le 
même but final, mais en tenant compte des 
conditions imposées par le monde extérieur. 
Plus tard, le « moi » s'aperçoit qu'il existe, pour 
s'assurer la satisfaction, un autre moyen que 
l’adaptation dont nous avons parlé, au monde 
extérieur. On peut en effet agir sur le monde 
extérieur afin de le modifier, et y créer exprès 
les conditions qui rendront la satisfaction pos- 
sible. Cette sorte d'activité devient alors le su- 
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prême accomplissement du « moi » ; l’esprit de 
décision qui permet de choisir quand il convient 


. de dominer les passions et de s’incliner devant la 


réalité, ou bien quand il convient de prendre le 
parti des passions et de se dresser contre le 
monde extérieur, cet esprit de décision est tout 


. l’art de vivre. 


— « Et comment le « soi » se laisse-t-il ainsi 


commander par le « moi », puisque, si je vous ai 


bien compris, il est, des deux, le plus fort ? » 

— Oui, cela va bien, tant que le « moi » est en 
possession de son organisation totale, de toute 
sa puissance d’agir, tant qu'il a accès à toutes 
les régions du « soi » et y peut exercer son 
influence. Il n’existe en effet entre le « moi » et 
le « soi » pas d’hostilité naturelle, ils font partie 
d’un même tout et, dans l’état de santé, il n’y a 
pas lieu pratiquement de les distinguer. 

— «J'entends. Maïs je ne vois pas, dans cette 
relation idéale, da plus petite place pour un 
trouble maladif. » ; 

Vous avez raison : tant que le « moi », dans 
ses rapports avec le « soi », répond à ces exi- 
gences idéales, il n’y a aucun trouble nerveux. 
La porte d'entrée de la maladie se trouve là où on 
ne la soupçonnerait pas, bien que quiconque 
connaît la pathologie générale ne puisse s’éton- 


ner de le voir confirmer ici : les évolutions et 


les différenciations les plus importantes sont 
justement celles qui portent en elles-mêmes le 
germe du mal, de la carence de la fonction. 
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— « Vous devenez trop savant, je ne .com- 
prends plus. » 


— Je dois reprendre d’un peu plus loin. Le pe- 


tit être qui vient de naître est, n'est-ce pas, une 
très pauvre et impuissante petite chose au regard 
du monde extérieur tout-puissant et plein d’ac- 


tions destructrices. Un être primitif, n’ayant pas . 


encore développé un « moi » organisé, est ex- 


posé à tous ces traumatismes. Il ne vit que pour 


la satisfaction « aveugle » de ses instincts, ce 
qui souvent cause sa perte. La différenciation 
d’un « moi » est avant tout un progrès en faveur 
de la conservation vitale. Bien entendu, quand 
l’être périt, il ne tire aucun profit de son expé- 
rience, mais, survit-il à un traumatisme, il se 
tiendra en garde contre l’approche de situations 
analogues et signalera le danger par une répé- 
tition abrégée des impressions vécues lors du 
premier traumatisme : par un « affect » d’an- 
goisse. Cette réaction au péril amène une tenta- 
tive de fuite, condition de salut jusqu’au jour 
où l'être, devenu assez fort, pourra faire face 
aux dangers épars dans le monde extérieur de 
façon active, peut-être même en prenant l’offen- 
sive. 

— « Cela nous entraîne bien loin de ce que. 
vous aviez promis de me dire. » 

— Vous ne vous doutez pas combien je suis 
près de tenir ma promesse. Même chez les êtres 


qui auront plus tard un « moi » organisé à la hau- 


teur de sa tâche, le « moi », dans l’enfance, est 


LI 
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faible et peu différencié du « soi », Maintenant 
figurez-vous ce qui arrivera quand ce « moi » 
sans force sera en butte à une aspiration instinc- 
tive du « soi », à laquelle il voudrait bien ré- 
sister, devinant que la satisfaction en serait dan- 
gereuse, capable d'amener une situation trauma- 
tique, un heurt avec le monde extérieur, mais 
cela sans avoir encore la force de dominer cette 
aspiration instinctive. Le « moi » traite le péril 
intérieur émané de l'instinct comme s'il était 
péril extérieur ; il tente de prendre la fuite, il 
se retire de cette région du « soi » et l’abandonne 
à son sort après lui avoir supprimé tous les ap- 
ports que d'ordinaire il met à la disposition des 


émois de l'instinct. Nous disons alors que le 


« moi » entreprend un refoulement de cette aspi- 
ration instinctive. Ceci a pour résultat immé- 
diat de parer au danger, mais on ne confond pas 
impunément ce qui est interne et ce qui est 
externe. On ne peut pas se fuir. En refoulant, 
le « moi » obéit au principe de plaïsir, que sa 
tâche habituelle est de modifier : il doit donc en 
porter la peine. La peine en sera que le « moi » 
aura ainsi durablement restreint son royaume. 
L’aspiration instinctive refoulée est maintenant 
isolée, abandonnée à elle-même, inaccessible, 
mais aussi impossible à influencer. Elle suivra 
désormais ses propres voies. Le « moi » ne 


pourra en général plus, même lorsqu'il se sera 


fortifié, lever le refoulement, sa synthèse est 
détruite, une partie du « soi » demeure au 
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« moi » terrain défendu. L’aspiration instinctive 
isolée, de son côté, ne reste pas non plus oisive, 
elle trouve à se dédommager de la satisfaction 
normale qui lui est refusée, engendre des reje- 
tons psychiques qui la représentent, elle se met 
en rapport avec d’autres processus psychiques 
qu'eile dérobe à leur tour au « moi » de par son 
influence, et enfin fait irruption dans le « moi » 
et dans la conscience sous une forme substitu- 
tive déformée et méconnaissable, bref, élabore 
ce qu'on appelle un « symptôme ». 

Nous embrassons maintenant d’un coup d'œil 
ce qui constitue un trouble « nerveux » : d’une 
part, un « moi » entravé dans sa synthèse, sans 
influence sur une partie du « soi », devant re- 
noncer à exercer une part de son activité afin 
d'éviter un heurt nouveau avec ce qui est refoulé, 
s’épuisant dans un vain combat contre les 
symptômes, rejetons des aspirations refoulées ; 
d'autre part, un « soi », au sein duquel des ins- 
tincts isolés $e sont rendus indépendants, pour- 
suivent leurs buts à eux sans égard aux intérêts 
généraux de l'être, et n’obéissent plus qu'aux 
lois de la psychologie primitive qui commandent 
dans les profondeurs du « soi ». Voyons-nous les 
choses de haut, alors la genèse des névroses nous 
apparaît sous cette formule simple : le « moi » 
a tenté d’étouffer certaines parties du « soi » 
d’une manière impropre, il y a échoué et le 
« soi » se venge. La névrose est donc la consé- 
quence d’un conflit entre le « moï » et le « soi », 
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conflit auquel le « moi » prend part — un exa- 
men approfondi le démontr 
peut absolument pas renoncer à sa subordination 
aux réalités du monde extérieur. L'opposition 
est entre le monde extérieur et le « soi », et 
puisque le « moi », fidèle en cela à son essence 
intime, prend parti pour le monde extérieur, il 
entre en conflit avec son « soi ». Mais prenez-y 
bien garde : ce n’est pas le fait de ce conflit qui 
conditionne la maladie — de tels conflits entre 
réalité et « soi » sont inévitables et l’un des 
devoirs constants du « moi » est de s’y entre- 
mettre — mais ce qui cause le mal est ceci : le 
« moi » se sert, pour résoudre le conflit, d’un 
moyen insuffisant, le refoulement. Cependant la 


“cause en est que le « moi », quand cette tâche 


s’offrit à lui, était peu développé et sans force. 
Les refoulements décisifs ont en effet tous lieu 
dans la première enfance. 

— « Quels curieux détours ! Je suis votre con- 
seil, — je ne critique pas, vous voulez seulement 
me montrer ce que la psychanalyse pense de la 
genèse des névroses, afin d’y rattacher ce qu’elle 
entreprend pour les guérir. J'aurais plusieurs 
questions à poser, j'en poserai quelques-unes plus 
tard. Je serais d’abord tenté de suivre vos traces, 
de tenter à mon tour une construction hypothé- 
tique, une théorie. Vous avez exposé la relation 
« monde extérieur — moi — soi » et établi, 
comme condition essentielle des névroses, ceci 
le « moi », restant sous la dépendance du monde 


La 
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extérieur, entre en conflit avec le « soi ». Le cas 
contraire ne serait-il pas concevable ? dans un 
tel conflit le « moi » se laissant entraîner par le 


« soi » et renonçant à toute considération envers. 


le monde extérieur ? Qu’arrive-t-il alors ? Je ne 
suis qu’un profane, mais d’après les idées que je 
me fais sur la nature d’une psychose, une 
telle décision du « moi » en pourrait bien être la 
condition. L'essentiel d’une maladie mentale 
semble donc être qu’on sé détourne ainsi de la 
réalité. » | 
— Oui, j'y ai moi-même pensé, et je le crois 
juste, bien que la démonstration de cette idée 
exige la mise en discussion de rapports fort en- 


chevêtrés. Névrose et psychose sont évidemment. 
apparentées de très près et doivent cependant, en. 


quelque point essentiel, diverger. Ce point pour- 
rait bien être le parti que prend le « moi » en 
un tel conflit. Et le « soi », dans les deux cas, 
garderait son caractère d’aveugle inflexibilité. 
:— « Poursuivez, je vous en prie. Quelles indi- 
cations donne votre théorie pour le traitement des 
névroses ? » 

— Notre but thérapeutique est maintenant aisé 
à déterminer. Nous voulons reconstituer le 
« moi », le délivrer de ses entraves, lui rendre 
la maîtrise du « soi », perdue pour lui par suite 


de ses précoces refoulements. Dans ce but seul . 
nous faisons l’analyse, toute notre technique 


converge vers ce but. Il nous faut rechercher les 
refoulements anciens, incitant le « moi » à les 
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corriger, grâce à notre aide, et à résoudre ses 
conflits autrement et mieux qu'en tentant de 
prendre devant eux la fuite. Comme ces refoule- 
ments ont eu lieu de très bonne heure dans 
l’enfance, le travail analytique nous ramène à 
ce temps. Les situations ayant amené ces très 
anciens conflits sont le plus souvent oubliées, le 
chemin nous y ramenant nous est montré par 
les symptômes, rêves et associations libres du 
malade, que nous devons d’ailleurs d’abord 
interpréter, traduire, ceci parce que, sous l’em- 
pire de la psychologie du « soi », elles ont revêtu 
des formes insolites, heurtant notre raison. Les 
idées subites, les pensées et souvenirs que le pa- 
tient ne nous communique pas sans une lutte 
intérieure nous permettent de supposer qu'ils 
sont de quelque manière apparentés au « re- 
foulé », ou bien en sont des rejetons. Quand nous 
incitons le malade à s'élever au-dessus de ses 
propres résistances et à tout nous communiquer, 
nous éduquons son « moi » à surmonter ses ten- 
dances à prendre la fuite et lui apprenons à sup- 
porter l’approche du « refoulé ». Enfin, quand il 
est parvenu à reproduire dans son souvenir la 
situation ayant donné lieu au refoulement, son 
obéissance est brillamment récompensée ! La 
différence des temps est toute en sa faveur : les 
choses devant lesquelles le « moi » infantile, 
épouvyanté, avait fui, apparaissent souvent au 
« moi. » adulte et fortifié comme un simple jeu 
d'enfant. 


IV 


« Tout ce que vous m'avez conté jusqu’à pré- 
sent était de la psychologie. C'était souvent 
étrange, revêche, obscur, mais du moins — 
comment dirai-je ? — c'était toujours propre. 
Certes, je ne savais jusqu'à ce jour presque rien 
de votre psychanalyse, maïs la rumeur m'est ce- 
pendant parvenue qu’elle s'occupe principale- 
ment de choses n'ayant aucun droit à cette épi- 
thète. Or, vous n’avez touché à rien de semblable 
jusqu’à présent : cela me fait l'impression d’une 
réticence voulue:-Je ne puis réprimer un autre 
doute. Les névroses sont — vous le dites 
vous-même — des perturbations de la vie psy- 
chique. Et des choses de l’importance de notre 
éthique, de notre conscience, de nos idéals, ne 
joueraient aucun rôle dans ces perturbations 
profondes ? » 

— Vous trouvez donc que deux sujets man- 
quent jusqu’à présent à nos entretiens : ce qui 
touche aux choses les plus basses comme ce qui 
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touche aux choses les plus hautes. Ceta tient à ce 
que nous n’avons pas encore du tout traité du 
contenu de la vie psychique. “Laissez-moi main- 
tenant jouer à mon tour le rôle d’interrupteur, 

et suspendre un moment le cours de notre en- 
tretien. Si je vous ai fait tant de psychologie, 

c'est que je désirais vous d ner l'impression 
que le travail analytique est une application de 
la psychologie, davantage, d’une psychologie 
qui, hors l’analyse, est inconnue. L’analyste doit 
avant tout avoir appris cette psychologie, la psy- 
chologie profonde ou psychologie de l’incons- 
cient — du moins en avoir appris ce qui en est 
connu à ce jour. Nous aurons besoin de ceci 
pour nos conclusions ultérieures. Mais dites-moi 
maintenant ce que vous entendiez par vos allu- 
sions à la propreté ? 

— « Voilà. On raconte partout que, dans l’ana- 
lyse, les affaires les plus intimes, les plus vi- 
laines, ayant trait à la vie sexuelle, sont abordées 
dans tous leurs détails. En est-il ainsi — je n'ai 
rien pu tirer de vos argumentations psycholo- 
giques me montrant qu'il en soit forcément ainsi 
— alors ce serait un argument puissant pour 
n’autoriser que des médecins à pratiquer de 
telles cures. Comment peut-on songer à accorder 
d’aussi dangereuses libertés à d’autres personnes 
dont la discrétion est incertaine et le caractère 
sans garantie ? » 

— Il est vrai, les médecins possèdent, au do- 
maine de la sexualité, quelques prérogatives ; ils 
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Bien qu’en Orientfils ne le aient pas ; de 
même certains réformateurs de la morale — vous 
savez de qui je veux parler ! — leur ont contesté 
ce droit. Mais vous®oulez 
est ainsi dans l’afilyÿsé et pourquoi il en doit 
être ainsi ? — Je vousre 
ainsi. | 
Et il en doit être ainsi, en premier lieu, parce 
que l’analyse s’élève sur cette base : l’absolue 
sincérité. On y traite, par exemple, des ques- 
tions pécuniaires avec la même minutie et la 
même franchise, on y fait des aveux qu'on ne 
ferait à aucun de ses concitoyens, même s’il n’est 
pas concurrent ou employé du fisc ! Que cette 
obligation d’être sincère impose une lourde res- ge 
ponsabilité morale à l’analyste lui-même, cela 
je ne le contesterai pas, au contraire, j’attirerai 
là-dessus toute votre attention. 
Il en doit être ainsi, en second lieu, parce que, 

parmi les causes efficientes ou occasionnelles des 
_. maladies nerveuses, les facteurs de la vie sexuelle 
jouent un rôle d'importance démesurée, un rôle 
: dominant, peut-être même spécifique. Que peut 

faire d’autre l’analyste que d’adapter son sujet à 

celui que le malade lui apporte ? L’analyste 

n’attire jamais le patient sur le terrain sexuel, 

il ne lui dit pas d’avance : il va s’agir des inti- 

mités de votre vie sexuelle ! I] le laisse com- 
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mencér à son gré et attend tranquillement qué 
le patient lui-même touche aux sujets sexuels. 
J'ai soin d’en avertir mes élèves : nos adversaires 
nous ont ähnoncé que nous réncontrerions des 
Cas où le facteur sexuel ne jouerait aucun rôle ; 
gardotis-hous donc de l’introduiré nous-mêmes 
däns l’analyse, ne nous gâtons pas la chance de 
trouver un tel cas ! Mais jusqu'ici aucun de nous 
n’a éu ce bonheur. 

Je le sais : niotré reconnaissance de la sexualité 
est devenue le motif lé plus fort — avoué ou ina- 
voué — de l’hostilité du public contre l'analyse. 
Céla doit-il nous troubler ? Non, mais nous faire 
voir combien névrotique est toute notre civilisa- 
tion, püisque les soi-disant normaux se compor- 
tent à peu près comme les « nerveux. Au temps 
où, dans les sociétés sävantes d'Allemagne, 6n 
portait sur là psychanalyse des jugements solen- 
nels — aujourd’hui tout est sensiblement plus 
calme —- un orateur prétendait à une autorité par- 
ticulière parce que, d’après lui, il laissait aussi les 
malades s’exprimer ! Sans doute dans un but 
diagnostique et afin d’éprouver les assertions des 
analystes. Mais, ajoutait-il, dès qu'ils com- 
méncent à parler de choses sexuelles, alors je 
leur ferme Ja bouche. Que pensez-vous d’une 
telle procédure ? La société savante acclama 
l’orateur au lieu d’avoir honte pour lui comme 
il eût convenu. Seule, Ia triomphante certitude 
puisée dans la conscience de préjugés communs 
peut expliquer le mépris de toute logique mani- 
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festé par cet orateur. Quelques années plus tard 
quelques-uns de mes élèves d'alors cédèrent au 
besoin de libérer la société humaine de ce joug 
dé la sexualité que là psychänalÿyse veut lui im- 
poser. L’un * déclara que le « sexuel » ne signi- 
fiait nullement la sexualité, mais quelque chose 
d'autre, d’abstrait, de mystique ; un second ?, qué 
la vie sexuelle n’est que l’un des domaines où 
l’homme exerce son appétit instinctif de puis- 
sance et de domination. Ils ont été très applaudis 
— pour le moment du moins. 

— « Je me risque pourtant une fois à prendre 
parti. Cela me semble très osé de prétendre que 
la sexualité ne soit pas un besoin naturel, pri: 
mitif de l’être, mais l’expression de quelque chose 
d’autré. Il suffit de s’en tenir à l’exemple des 
animaux. » 

— Peu importe. Point de mixture, si absurde 
füt-elle, que la société ne soit prête à avaler, si. 
on la proclame antidote contre la toute-puissance 
de la sexualité ! 

Je vous l’avouerai d’ailleurs : l’aversion que 
vous m'avez laissé deviner en vous à faire une 
aussi large place, dans la genèse des névroses, au 
facteur sexuel, ne me semble pas très compatible 
avec votre devoir d’impartialité. Né craignez- 
vous pas qu'une telle antipathie vous ce pour 
ports un jugement impartial ? 

— «Je suis peiné de vous entendre parler ainsi. 


1. Jung. (N. d. tr.) 
2. Adléf (N. d. tr} 
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Votre confiance en moi semble ébranlée. Pour- 


quoi donc n’avez-vous pas choisi quelqu'un. 


d’autre comme auditeur impartial ? » 

— Parce que l’autre n’eût pas pensé autrement 
que vous. Eût-il été d’avance prêt à reconnaître 
l'importance de la vie sexuelle, tout le monde se 
fût écrié : Il n’est pas impartial, c’est un de vos 
adeptes ! Non, je n'’abandonne pas l’espoir 
d'exercer sur vos opinions une influence. Mais 
je reconnais que ce cas ne se présente pas pour 
moi comme le précédent. Quand tout à l’heure 
nous parlions psychologie, cela m'était égal 
d’être cru ou non, pourvu que vous ayez l’im- 
pression qu'il s’agisse Ià de purs problèmes 
psychologiques. Cette fois, pour la question 
sexuelle, je voudrais pourtant arriver à vous 
faire comprendre ceci : votre plus puissant mo- 
bile de contradiction est [Îl’hostilité avec la- 
quelle vous abordez le débat, et que vous par- 
tagez avec tant d’autres. 

— « L'expérience, qui vous a donné votre iné- 
branlable certitude, me manque donc. » 

— Je puis maintenant poursuivre. La vie 
sexuelle n’est pas qu’une grivoiserie, mais encore 
un sérieux problème scientifique. Bien du nou- 
veau restait à découvrir, bien dé l’étrange à élu- 
cider. Je vous ai déjà dit que l’analyse devait re- 
monter jusqu'aux toutes premières années de 
l’enfance du patient, parce que les refoulements 
décisifs ont lieu à cette époque, alors que le 
« moi » était débile. Mais l’enfant n’a certes pas 
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_ de vie sexuelle, celle-ci ne commence qu'avec la 


puberté ? 

Au contraire, il nous restait à le décou- 
vrir : les aspirations sexuelles accompagnent 
la vie depuis le jour de la naissance, et c’est jus- 
tement contre ces instincts que le « moi » infan- 
tile se met en défense par le moyen du refoule- 
ment. Une curieuse coïncidence, n'est-ce pas ? 
Le petit enfant se débat contre la force de la 
sexualité tout comme ensuite l’orateur dans la 
Société savante ou plus tard mes élèves se créant 
leurs propres théories ! Comment cela se fait-il ? 
L’explication la plus générale serait que notre 
civilisation s’édifie en somme aux dépens de la 
sexualité, mais il reste beaucoup à dire là-dessus. 

La découverte de la sexualité infantile est de 
l’ordre de ces trouvailles dont il faut avoir honte. 
Quelques médecins d’enfants ne l’ont jamais 
ignorée, ainsi, semble-t-il, que quelques bonnes 
d'enfants. Des hommes distingués, qui s’inti- 
tulent spécialistes en psychologie infantile, ont 
alors parlé, d’un ton réprobateur, de « profana- 
tion de l’enfance ». Toujours des sentiments en 
place d’arguments ! Dans nos corps politiques de 


tels procédés sont quotidiens. Un membre de 


l'opposition se lève et dénonce une mauvaise 
gestion dans l’administration, l’armée, la justice, 
ou ailleurs. Là-dessus un autre déclare, de pré- 
férence un membre du gouvernement, que ces 
constatations attentent à l’honneur de l’État, de 
l’armée, de la dynastie, voire de la patrie. Donc 
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elles ne correspondent pas à la vérité ! Car de tels 
sentiments ne supportent pas l’offense, 

La vie sexuelle de l'enfant diffère bien entendu 
de celle de l’adulte. La fonction sexuelle, de ses 
débuts jusqu’à sa forme finale qui nous est bien 
connue, subit une évolution compliquée, Elle se 
constitue par l'agrégation de nombreux ins- 
tincts partiels, ehacun ayant ses huts spéciaux, 
traverse plusieurs phases d'organisation, jusqu'à 
ce qu'’enfin elle se mette au service de la repro- 
duction. Tous les instincts partiels ne sont pas 
également utilisables en vue du but final, ils 
doivent être dérivés, remodelés, en partie étouf- 
és. Une aussi ample évolution n’est pas toujours 
accomplie irréprochablement, il peut se produire 
des arrêts de développement, des « fixations » 
partielles à des phases précoces de l’évolution ; 
alors, si plus tard l’exercice de la fonction 
sexuelle rencontre des obstacles, l’élan sexuel — 
la libido, comme nous l’appelons — retombe 
volontiers sur ses positions, ces fixations pre- 
mières. L'étude de la sexualité infantile et des 
transformations qu'elle subit jusqu'à la maturité 
nous a aussi livré la clef de ce qu’on appelle les 
perversions sexuelles, que lon décrivait bien 
avec tous les signes voulus d'horreur, mais sans 
rien pouvoir dire de leur genèse. Tout ceci est 
extraordinairement intéressant, mais il ne ser- 
virait pas à grand’ chose, vu le but que nous nous 
proposons, que je vous en dise davantage. II 
faut, pour ici s'y reconnaître, bien entendu des 
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connaissances anatomiques et physiologiques — 
qu'on ne peut malheureusement pas toutes ac- 
quérir aux écoles de médecine ! — mais il est 
tout aussi indispensable de se familiariser ayec 
l’histoire de la civilisation et avec la mythologie. 

— « Je ne peux pas encore, après tout ce que 
vous m'avez dit, me représenter la vie sexuelle de 
l'enfant. » ï 

— Je ne vais donc pas encore quitter ce sujet, 
il m'est d’ailleurs difficile de m'en arracher. 
Faites-v bien attention, le plus curieux dans la vie 
sexuelle de J’enfant me paraît être ceci : il accom: 
plit toute son évolution, pourtant si ample, dans 
les cinq premières années de sa vie ; de là jus- 
qu'à la puberté s'étend la période dite « de la- 
tence » pendant Jaquelle, — si l’enfant est nor: 
mal — la sexualité ne progresse plus, mais où 
tout au contraire les aspirations sexuelles perdent 
de leur force et où bien des choses, que l'enfant 
auparavant faisait ou savait, sont abandonnées et 
oubliées. Pendant cette période, après que la 
précoce floraison de la vie sexuelle s’est fanée, se 
constituent ces réactions du « moi » qui — telles 
la pudeur, le dégoût, la moralité, — sont desti- 
nées à tenir tête aux ultérieurs orages de la 
puberté et à endiguer l’aspiration sexuelle qui 
se réveille. Cette évolution en deux temps de la 
vie sexuelle a sans doute un lien profond avec 
la genèse des maladies nerveuses. Une telle évolu- 
tion en deux temps ne semble se rencontrer que 
chez l’homme, peut-être est-elle la condition de 
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ce privilège humain :'la névrose. La préhistoire 
de la vie sexuelle passa tout aussi inaperçue, avant 
la psychanalyse, que dans un autre domaine 
1” « hinterland » de Ja vie psychique consciente. 
Vous soupçonnerez à juste titre que ces deux 
| choses sont en rapport intime. 
M: Les premiers temps de la sexualité, chez l’en- 
5308 fant, comportent bien des concepts, des modes 
’ _ d'expression, des activités, auxquelles on ‘ne 
î s’attendrait pas. Par exemple, vous serez sûre- 
F2 ment surpris d'apprendre que le petit garçon 
°50 redoute, aussi souvent qu'il le fait, d’être mangé 
| : par son père. (N'êtes-vous pas non plus étonné 
% ne: de me voir ranger cette peur parmi les manifes- 
tations de la doxdalité ?) Maïs je n'ai qu'à vous 


Ru T’école et n’avez peut-être pas encore oubliée : le 
‘ORNE dieu Kronos ne dévorait-il pas ses enfants ? Ce 
mYthedut vous sembler bien étrange, la pre- 
3 . mière foïs où vous l’entendites conter ! Mais je 
_ crois qu’alors il ne donna à aucun de nous beau- 


légendes où un fauve, tel le loup, dévore quel- 
qu’un, et nous y pouvons reconnaître une ma- 
nière déguisée de représenter le père. Je saisis 
cette occasion de vous le faire remarquer 
mythologie et folklore ne peuvent être compris 
que grâce à l'intelligence de la vie sexuelle infan- 
tile, et c'est là un gain accessoire des études 
analytiques. 

Vous ne serez pas moins surpris d'entendre 


rappeler la mythologie, que voùs appreniez à L) 


“4 coup à penser. Nous nous rappelons bien d’autres 
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que le petit garçon tremble d’être privé, par son 
père, de son petit membre viril, et cela de telle 
sorte que cette peur de la castration exerce la 
plus forte influence sur la formation de son ca- 
ractère et l’orientation de sa sexualité en général. 
Ici encore la mythologie vous encouragera à 
croire à la psychanalyse. Le même Kronos, qui 
dévore ses enfants, a aussi châtré son père Ou- 
raros, et est à son tour châtré par son fils Zeus, 
sauvé lui-même grâce aux ruses de sa mère. Si 
vous êtes enclin à l’hypothèse que tout ce que 4 
la psychanalyse avance sur la précoce sexualité: 
des enfants n’est que création de l'imagination 
désordonnée des analystes, avouez du moins que 

cette imagination a engendré les mêmes produc- 

- tions que l'imagination de l’humanité primitive, 
dont les mythes et les légendes sont pour ainsi 
dire le précipité. L'autre hypothèse, plus Pipe # 
à notre thèse et sans doute plus conforme. | 
à la réalité, serait celle-ci : on retrouverait dans 
l’âme de l’enfant contemporain les mêmes fac- 
-teurs archaïques qui, aux temps primitifs de la 
civilisation, exerçaient une maîtrise générale. 
L'enfant, au cours de son développement psy- 
chique, referait en abrégé l’évolution de }” espèce, . 


ainsi que l'embryologie nous l’a depuis Jong-. LE NES 
temps appris en ce qui regarde le corps. | À 
Encore un caractère de: la sexualité infantile E 
primitive : les parties génitales féminines pro- 
prement dites n’y jouent aucun rôle, — l'enfant 


ne les a pas encore découvertes. Tout l'accent - 
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porte sur le membre viril, tout l’intérêt se con- 
centre sur cette question : y est-il, ou n'y est-il 


pas ? Nous connaissons moins bien la vie 


sexuelle de la petite fille que celle du petit gar- 
con. N'en ayons pas trop honte : la vie sexuelle 
de la femme adulte est encore un Continent noir 
(dark continent) pour la psychologie. Mais nous 
avons reconnu que l’absence d’un organe sexuel 
équivalent à celui de l’homme est profondément 
ressentie par la petite fille, qui s’en regarde 
comme inférieure, et que cette « envie du pénis » 
donne naissance à toute une série de réactions 
particulières à la femme, 

L'enfant a encore ceci de particulier : les deux 
besoins excrémentiels sont pour Jui chargés 


d'intérêt sexuel. L'éducation trace plus tard une 


ligne nette de démarcation : certains « mots 
d’esprit » l’effacent à nouveau. Cela neut ne pas 
nous sembler appétissant, mais il faut du temps, 
on Je Sait, avant que J’enfant soit capable 
d’éprouver du dégoût. Ceux-là même ne l’ont 
pas nié, qui prennent par ailleurs fait et cause 
pour la pureté séraphique de l’âme de lenfant. 

Mais aucun fait ne mérile autant notre atten- 
tion que celui-ci : l'enfant prend pour objet de 
ses désirs sexuels, régulièrement, les personnes 
qui lui sont le plus proche apparentées, done 
d’abord son père et sa mère, puis ses frères et 
sœurs. Pour le garçon, la mère est le premier 
objet d'amour ; pour la fille le père, autant 
qu’une disposition bisexuelle ne favorise pas en 


% 
\ 


PSYCHANALYSE ET MÉDECINE 174: 


même temps l'attitude opposée. L'autre parent 
est considéré comme un rival gênant et devient 
souvent l’objet d’une franche hostilité. Com- 
prenez-moi bien : je ne veux pas dire que l’en- 
fant n’aspire, de la part du parent préféré, qu’à 
cette sorte de tendresse dans laquelle plus tard, 
devenus adultes, nous aimons à voir l’essence des 
rapports entre parents et enfants. Non, l’analyse 
ne laisse subsister aucun doute : les désirs de 
l'enfant, par-delà cette tendresse, aspirent à tout 
ce que nous entendons par satisfaction sensuelle, 
autant du moins que le pouvoir de représentation. 
de l’enfant le permet. L'enfant — cela est facile 
à comprendre — ne devine jamais la réalité de 
l’union des sexes, il lui substitue des représen- 
.tations émanées de sa propre expérience et de ses 
propres sensations. D'ordinaire ses désirs cul- 
minent dans ce dessein : metire au monde un 
autre enfant, ou — d’une manière indétermi-. 
nable — l’engendrer. Le petit garçon, dans son 
ignorance, n'exclut pas de ses désirs celui de 
mettre au monde lui-même un enfant. Tout cet 
édifice psychique, nous l’appelons, d’après la 
légende grecque hien connue, le Complexe d’OE- 
dipe. Le complexe doit être normalement aban- 
donné à la fin de la première période sexuelle de 
l’enfance, il devrait alors être de fond en comble 
démoli et transformé ; les résultats de cette mé: 
tamorphose sont marqués pour de grandes des- 
tinées dans la vie psychique ultérieure, Mais le 
plus souvent les choses ne se passent pas assez 
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complètement et la puberté réveille le vieux com- 
plexe, ce qui peut avoir des suites graves. 

Je m'étonne que vous gardiez le silence. Ce 
n’est sans doute pas une approbation. En soute- 
nant que le premier objet d'amour de l'enfant 
soit choisi par lui sur le mode de l'inceste, pour 
employer le terme propre, l’analyse a de nou- 
veau blessé les sentiments les plus sacrés des 
hommes, et doit en conséquence s'attendre à 
récolter en échange incrédulité, contradiction et 
réquisitoires. Et telle fut en effet largement sa 


part. Rien ne lui a tant nui dans la faveur des : 


contemporains que le complexe d’OEdipe et l’élé- 
vation de celui-ci à la dignité d’une manière 
d’être généralement et fatalement ‘humaine. Le 
mythe grec a dû d’ailleurs avoir le même sens, 
mais la majorité des hommes d'aujourd'hui, let- 
trés ou non, préfère croire que la nature nous 
dota d’une horreur native de l’inceste comme 
protection contre celui-ci. 

L'histoire la première viendra à notre secours. 
Quand Jules César pénétra en Égypte, il y trouva 
la jeune reine Cléopâtre, qui devait bientôt jouer 
dans sa vie un tel rôle, mariée à son plus jeune 
frère Ptolémée. Cela n'avait rien de surprenant 
dans la dynastie égyptienne ; les Ptolémées, ori- 
ginairement grecs, n'avaient fait que perpétuer 
Ja coutume que, depuis des millénaires, suivaient 
les anciens Pharaons, leurs prédécesseurs. Mais ce 
n’est là qu'inceste fraternel, de nos jours même 


moins sévèrement condamné. Tournons-nous 
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vers la mythologie qui est notre témoin de la 
couronne dès qu'il s’agit des mœurs des temps 
primitifs. Elle peut nous apprendre que les 
mythes de tous les peuples, et pas seulement des 
Grecs, sont plus que riches en amours entre père 
et fille, même entre fils et mère. La cosmologie 
comme la généalogie des races royales est fondée 
sur l'inceste. Dans quel but, pensez-vous, ces 
fictions ? Pour stigmatiser les dieux et les rois, 
les assimiler à des criminels, pour les livrer en 
exécration aux hommes ? Bien plutôt parce que 
les désirs incestueux sont un héritage humain 
primitif ei n ont jamais été tou! à fait surmontés : 
ainsi l’on accorde encore aux dieux et à leurs 
descendants ce qui déjà n'est plus permis au 
commun des mortels. C’est en parfait accord 
avec ces enseignements de l’histoire et de la my- 
thologie que nous rencontrons le désir de l’in- 


ceste, encore aujourd’hui présent et actif, dans: 


l’enfance de l’individu. 

— «Je pourrais vous en vouloir d’avoir cher- 
ché à garder pour vous toutes ces choses concer- 
nant la sexualité infantile. Par ces rapports avec 
l’histoire primitive de l’humanité, elle semble 
justement très intéressante. » | 

— Je craignais d’être entraîné trop loin de 


notre sujet. Mais cela aura peut-être pourtant ses. 


avantages. 

— « Maintenant, dites-moi : quelle certitude 
possèdent vos conclusions analytiques sur la vie 
sexuelle des enfants ? Votre conviction ne repose- 
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t-elle que sur la concordance avec là mythologie 
et l’histoire ? » | 

— En aucune façon. Elle repose sur l’observa- 
tion directe. Les choses se passèrent ainsi : nous 
avions d’abord déduit, de l’analyse dés adultes, 
le contenu de la sexualité infantile, céci vingt 
à qüuaranté ans après l'enfance écoulée. Plus 
tard, nous avons entrepris dés analyses directes 
d'enfants, et ce ne fut pas un mitñice triomphe 
que de voir alors se confirmer tout cé que nous 


avions déjà déviné, en dépit des stratifications et 


déformations du temps intermédiaire. 

— « Comment, vous avéz analysé de petits 
enfants, des etifants au-dessous de six ans ? 
D'abord, cela est-il possible ? Ensuite, n'est-ce 
pas, pour ces enfants, très mauvais ? » 

— Cela réussit très bien. Tout ce qui déjà se 
passe chez un enfant de quatre à cinq ans est prés- 
que incroyable ! Les enfants sont intellectuelle- 
ment très éveillés à cet âge, la première pé- 
riode séxuëélle est pour êux aussi uñ temps d’épa- 
nouissemént intellectuel. J'ai l’impression qu'à 
l'avènement dé là période de latence ils subissent 
aussi une inhibition intellectuelle, deviennent 
plus bêtes. Beaucoup d'enfants, à partir de ce mo: 
ment, perdent aussi leur grâce physique. Quant au 
dommage causé par une analyse précoce, je puis 
vous dire que le premier enfant sur lequel — 
voici vingt ans environ — fut tentée cette expé- 
rience, est aujourd'hui un jeuné homime bien 
pôttant et actif, qui trävérsa sans encombre la 
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crise de la puberté, en dépit de graves trauma- 
tismes psychiques. Il faut espérer que les autres 
« victimes » de l’analyse précoce ne S'en porte: 
ront pas plus mal. Ces analyses d’enfants sont 
intéressantes par plus d’uñ côté, elles acquerront 
däns l’avenir peut-être encore plus d'importance. 
Leur valeur théorique ëst hors de discussion. 
Elles répondent sans ambiguité à des questions 
qui, dañs les analyses d’adultes, demeurent en 
suspens, et préservent ainsi l’analvste d’erreurs 
lourdes de conséquences. On saisit en effet là 
sur le vif les facteurs générateu:s de [a névrose, 
on ne peut les méconnaître. L'influence analy- 
tique doit sans doute, dans l'intérêt de l’enfant, 
s’ällier à des mesures éducatrices. Cette tech- 
niqué attend encore sa mise au point. Observa- 
tion d’un grand intérêt pratique : un très grand 
nombre de nos enfañts itrâversent, au cours de 
leur développement, une phase décidément né- 
vrotique. Nous avônñs appris à mieux Voir ét 
sommes naintéenant tentés de considérer la 
névrose infantile non cofime l'exception mais 
comme la règle : il semblerait que, sur le che: 
min menant du pian primitif de l’eñfant à celui 
du civilisé adapté à la vie sociile, la névrose soit 
pour ainsi dire inévitable. Dans la plupart des 
cas, cette crise névrohique de l'enfance semble 
se dissiper spontanément ; mais n’en reste-t-il 
pas toujours des vestiges même chez ceux qui 
sont en moyenhe bien portants ? Par contre, chez 
aucun névéopathe ultérieur ne fait défaut le lien 
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aujourd” va que ul le ne, dans l'enfance, 
a été touché par la tuberculose. 
névroses le point de vue de la vaccir 
pas en cause, rien que celui de la prédisposition. 
Je reviens maintenant à votre qi 

chant la certitude de nos preuves. Nous nous 
sommes convaincus en général, par l’ob- 
servation analytique directe des enfants, que nous 
avions interprété d’une façon juste ce que les 
adultes nous rapportaient de leur enfance. Dans 
une série de cas, la confirmation nous a encore 
été possible par une autre voie. Nous avions re- 
construit, grâce au matériel fourni par l’ana- 
lyse, certaines circonstances extérieures, cer- 
tains événements impressionnants de l’enfance, 
desquels le souvenir conscient du malade n’avait 
rien conservé : d'heureux hasards, des enquêtes 
auprès de parents ou autres personnes ayant en- 
touré l’enfant nous ont alors apporté la preuve 
irréfutable que les événements avaient bien été 
tels que nous les avions déduits. Nous n’eûmes 
bien entendu pas très souvent cette chance, mais 
là où elle se rencontra, l’impression en fut toute- 
puissante. Il faut que vous le sachiez : la recons- 
truction juste d'événements infantiles ainsi o 

bliés a toujours un grand effet thérapentiQi 
qu’elle admette ou non la confirmation exté-" 
rieure objective. L’importance de ces événements 
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pouvaient agir comme des traumatismes sur un 
« mOi » débile. La 


ainsi retrouver ? » 

remier lieu, Îles impres- 
sions capable: s d’influencer durablement la vie 
sexuelle naissante de l’enfant : observations de 
rapports sexuels d'adultes, expériences sexuelles 


personnelles avec un adulte ou un autre enfant. 


— ce qui n’est pas si rare ! — ou bien encore 
conversations entendues par l’enfant et qu'il 
comprit alors, ou rétrospectivement plus tard, 


croyant y trouver des informations sur des 


choses mystérieuses ou inquiétantes, enfin dires 
ou actions de l’enfant lui-même, ayant manifesté 
de sa part des sentiments significatifs, tendres ou 
hostiles, envers d’autres personnes. Il est parti- 
culièrement important, au cours de l’analyse, 
d'arriver à ce que le malade se rappelle sa 
propre activité sexuelle infantile oubliée, ainsi 
que l’intervention des grandes personnes qui y 
mit fin. 

— « Voilà l’occasion de vous poser une ques- 
tion que j’ai depuis longtemps sur les lèvres. En 
quoi consiste donc « l’activité sexuelle » de l’en- 


fant pendant ce premier épanouissement de sa 


sexualité qui, dites-vous, passa inaperçu avant 
l’analyse ? » 
— L'ordinaire, l’essentiel de cette activité 
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sexuelle n'avait pas — c’est curieux —= passé ina-. 


perçu ; c'est-à-dire ce n’est pas curieux, car il était 
impossible de ne pas voir ! Les émoiïs sexuels 
de l'enfant trouvent leur expression princi- 
pale dans la satisfaction solitaire, grâce à 
l'excitation de ses propres organes génitaux, en 
réalité de la partie mâle de ceux-ci (pénis et cli- 
toris). L’extraordinaire diffusion de cette « mau- 
vaise habitude » enfantine ne fut jamais ignorée 
des adultes, la « mauvaise habitude » elle-même 


fut toujours considérée comme un grave péché et 


sévèrement punie. Comment on parvient à récon- 
cilier cette constatation des penchants immoraux 


des enfants — car les enfants font ceci, ainsi 
qu'ils l’avouent eux-mêmes, parce que ça leur 
fait plaisir — avec la théorie de leur pureté 


native et de leur éloignement de toute sensua- 


lité, ne me le demandez pas ! Faites-vous expli- 


quer la chose par mes adversaires ! Un plus 
important problème s'offre à nous. Que devons- 


_ nous faire en présence de l’activité sexuelle de la 


première enfance ? Nous connaissons la respon- 
sabilité que nous encourons en l’étouffant, et 
cependant n’osons pas la laisser s'épanouir sans 
entraves. Les peuples de civilisation inférieure et 
les couches sociales les plus basses des peuples 
civilisés semblent laisser toute liberté à la sexua- 
lité de leurs enfants. Aïnsi se réalise sans doute 
une protection efficace contre la névrose indivi- 
duelle ultérieure, mais en même temps quelle 
perte en aptitudes pour les œuvres de la civilisa- 
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tion ? On a l’impression de se retrouver ici entre 
Charybde et Scylla. 

Je vous laisse maintenant juge de cette ques- 
tion : l’intérêt éveillé, chez les névropathes, par 
l'étude de la vie sexuelle, engendre-t-il une atmos- 
phère favorable à la lubricité ? 
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« Je crois comprendre vos intentions. Vous 
voulez me montrer quelles connaissances sont 
nécessaires pour exercer l’analyse, afin que je 
puisse juger si le médecin seul y doit prétendre. 
Or, jusqu'ici je n’ai pas entendu grand’ chose de 
médical, mais beaucoup de psychologie et un 
peu de biologie ou de science sexuelle. Mais peut- 
être ne sommes-nous pas encore au bout ? » 

— Certes non, il reste encore à combler des la- 
cunes. Puis-je vous adresser une prière ? Vou- 
lez-vous me dire maintenant comment vous vous 
représentez une cure analytique ? Décrivez-la 
comme si vous deviez vous-même l’entreprendre 
sur quelqu'un. 

— « Ce sera drôle ! Je n’ai certes pas l’inten- 
tion de clore notre controverse au moyen d’une 
telle expérience ! Maïs je vais faire ce que vous 
désirez : la responsabilité en retombe sur vous ! 
Je suppose donc que le malade arrive chez moi et 
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se plaigne de ses maux. Je lui promets guérison 
ou amélioration, s’il veut m'écouter. Je l'invite 
alors à me communiquer, en toute sincérité, et 
ce qu'il sait et ce qui lui vient à l’esprit, sans se 
laisser arrêter par rien dans ce dessein, pas même 
quand une chose lui semblera désagréable à dire. 
N’ai-je pas bien saisi cette règle ? » 

— Oui. Mais vous devriez ajouter : même 
quand ce qui lui vient à l’esprit lui paraît sans 
importance ou absurde. 

— « Bien entendu. Alors, il commence à par- 
ler, et j'écoute. Et ensuite ? De ce qu’il dit j’infère 
quelles impressions, quels événements, quels 
émois, quels désirs, il a refoulés, pour les avoir 
rencontrés en un temps où son « moi » était 
faible encore et en eut peur, au lieu de les re- 
garder en face. Quand je le lui ai appris, il se 
replace dans la situation d'alors et, grâce à mon 
aide, s’en tire beaucoup mieux. Les bornes dans 
lesquelles son « moi » avait été contraint de 
s’enfermer tombent, et il est guéri. N'est-ce point 
ainsi ? » 

— Bravo, bravo ! Je vois que l’on va pouvoir 
à nouveau me reprocher d’avoir formé un ana- 
lyste qui ne soit pas médecin ! Vous vous êtes très 
bien assimilé tout cela. 

— « Je n’ai fait que répéter ce que je vous ai 
entendu dire, comme quand on récite par cœur. 
Je ne puis pourtant pas me représenter comment 
je m'y prendrais, et ne comprends pas du tout 
pourquoi un tel travail exige, pendant tant de 
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mois, une heure par jour. Il n’est donc, en 
général, pas arrivé tant de choses à un homme 
ordinaire, et quant à ce qui fut refoulé dans à 
l’enfance, cela est sans doute chez tout le monde k 
la même chose. » 14 

— On apprend toute sorte de choses en exerçant ; 
réellement l’analyse. Par exemple : vous ne trou- 3 
veriez pas aussi simple que vous le croyez de RE. 
déduire, d’après ce que le patient vous dit, quels | 
événements il a oubliés, quelles aspirations ins- 
tinctives il refoula. Il vous dit des choses qui 
d’abord ont aussi peu de sens pour vous que 
pour lui. Il faut vous résoudre à envisager d’une 
manière toute particulière les éléments que 
l’analysé vous apporte en obéissance à la règle. 
C’est là une sorte de minerai dont le contenu en 
métal précieux reste à extraire par des procédés 
spéciaux. Vous devez alors être prêt à travailler 
bien des tonnes de minerai ne renfermant que 
bien peu du métal précieux recherché. Voilà la 
première raison de la durée du traitement. 

— « Comment travaille-t-on cette matière 
brute, pour m'en tenir à votre comparaison ? » 

— En faisant cette hypothèse: ce que le malade 
vous raconte, comme ce qui lui vient à l'esprit, 
sont des défigurations de ce que vous cherchez, 
en quelque sorte des allusions derrière lesquelles 
il vous faut deviner ce qui se cache. Bref, il vous 
faut interpréter ces éléments, qu'ils soient sou- 
venirs, idées subites ou rêves. Grâce à vos con- 
naissances techniques, vous vous créez, tout en 
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écoutant, certaines conceptions d'attente, qui 
vous dirigent dans ce travail. 

— « Interpréter ! le vilain mot ! Voilà qui me 
déplaît. Vous m’enlevez par là toute certitude. 
Si tout dépend de mon interprétation, qui me 
garantit que j'interprète bien ? Tout est alors 
livré à mon arbitraire. » | 
= — Tout doux ! Tout ne va pas aussi mal. Pour- 
quoi vôulez-vous que vos propres processus 
psychiques fassent exception aux lois que vous 
reconnaissez en ceux des autres ? Quand vous 
aurez acquis une certaine discipline sur vous- 
même et serez en possession de connaissances ap- 
propriées, vos interprétations resteront indépen- 
dantes de vos particularités personnelles et tou- 
cheront juste. Je ne dis pas que pour cette partie 
de la tâche la personnalité de l’analyste soit 
indifférente. Une certaine finesse d’oreille, pour- 
rais-je dire, est nécessaire pour entendre le lan- 
gage du refoulé inconscient, et chacun ne la 
possède pas au même degré. Et avant tout s’im- 
pose ici à l’analyste le devoir d’avoir été analysé 
à fond lui-même, afin d’être capable d'accueillir 
sans préjugés les éléments analytiques que lui 
apportent les autres. Cependant il reste toujours 
l’ « équation personnelle », comme on dit dans 
les observations astronomiques, et ce facteur 

individuel jouera toujours dans la psychanalyse 
un plus grand rôle qu'ailleurs. Un homme anor- 
mal peut devenir bon physicien ; mais ses 
propres anomalies l’empêcheront, s’il est ana- 
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lyste, de voir sans déformation les images de la 
vie psychique. Comme on ne peut convaincre 
personne qu'il soit anormal, le consentement 
universel en matière de psychologie profonde 
sera particulièrement difficile à obtenir. Plus d’un 
psychologue juge même la situation comme étant 
sans espoir et pense que chaque sot a le droit de 
donner pour sagesse sa sottise. J’avoue être plus 
optimiste. Car notre expérience nous a montré 
qu’en psychologie aussi on peut arriver à un 
accord assez satisfaisant. Chaque domaine d’in- 
vestigation présente ses difficultés spéciales qu’il 
faut s’efforcer de vaincre. De plus, dans l’art 
d'interpréter particulier à l'analyse, bien des 
choses — tout comme en une autre science — 
peuvent s’apprendre : par exemple, tout ce qui 
touche l'étrange représentation indirecte par 
des symboles. 

— « Maintenant je n’ai plus aucune envie — 
même en imagination ! — d’entreprendre sur 
quelqu'un un traitement analytique. Qui sait 
quelles surprises m'’attendraient encore ! » 

— Vous faites bien d'abandonner un tel des- 


sein. Vous commencez à saisir combien il vous 


faudrait encore apprendre par la théorie et par la 
pratique. Et lorsque vous avez trouvé l’interpré- 
tation juste, vous voilà en présence d’une autre 
tâche. Vous devez attendre le moment propice 
pour faire part de votre interprétation au ma- 
lade, si vous voulez compter sur le succès. 

— «À quoi reconnaît-on le moment propice ? » 
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— Cela est affaire de tact, et ce tact peut s’affiner 
beaucoup par l'expérience. Vous commettriez 
une lourde faute si, dans le désir par exemple de 
raccourcir l'analyse, vous jetiez à la tête du 
patient vos interprétations aussitôt que vous les 
avez trouvées. Vous obtenez ainsi de lui des 
manifestations de résistance, de refus, d’indigna- 
tion, maïs vous n'obtenez pas que son « moi » 
prenne possession de ce qui est refoulé. La règle 
est d'attendre qu'il s’en soit approché tellement 
qu'il n'ait plus, guidé par vous et voire interpré- 
tation, que quelques pas à faire. 

— « Je crois que je n’apprendrai jamais cela ! 
Et quand j'ai pris toutes ces précautions dans 
l'interprétation, quoi alors ? » 

— Alors il vous reste à faire une découverte à 
laquelle vous ne vous attendez pas. 

— « Quelle découverte ? » 

— Que vous vous êtes trompé en ce qui re- 
garde votre malade. Que vous ne devez compter 
aucunement sur son-Concours ni sur sa docilité, 
qu’il est prêt à mettre toute sorte de bâtons dans 
les roues de votre travail commun, bref, qu'il ne 
veut pas du tout guérir. 

— «Non ! Voilà la chose la plus folle que vous 
m'’ayez encore contée ! Je ne la crois d’ailleurs 
pas. Le malade, qui souffre tellement, qui se 
plaint de ses maux de façon si pathétique, qui 
fait de si grands sacrifices pour son traitement, 
le malade ne voudrait pas guérir ! Ce n’est 
certes pas ce que vous voulez dire, » 
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— Remettez-vous : c’est ce que j'entends. Ce 
que j’ai dit est la vérité, certes pas toute la vérité, 
mais un fragment très considérable de celle-ci. 
Le malade veut assurément guérir, mais il veut : 
aussi ne pas guérir. Son « moi » a perdu l'unité, 
c'est pourquoi il ne peut édifier un vouloir 
unique. Il ne serait pas un névropathe, s’il était 
autrement. 

« Si j'étais prudent, je ne serais pas Tell’ » 

Les rejetons du refoulé ont fait irruption dans 
le « moi » et s’y affirment ; or, sur les aspira- 
tions ayant cette origine, le « moi » n’a pas 
plus de maîtrise que sur le refoulé lui-même, et 
n’en comprend d'ordinaire pas non plus la na- 
ture. Car ces malades sont d'une sorte parti- 
culière et nous créent des difficultés que nous 
n'avons pas l'habitude de faire entrer en ligne 
de compte. Toutes-nos institutions sociales sont 
taillées sur la mesure d'individus ayant un 
« moi » normal unifié, « moi » que l’on qualifie 
de « bon » ou de « mauvais », « moi » qui rem- 
plit sa fonction ou bien en est expulsé par une 
influence toute-puissante. D'où l'alternative 
juridique : responsable ou irresponsable. Ces 
distinctions tranchées ne conviennent pas aux 
névropathes. Il faut l’avouer : accorder les exi- 
gences sociales avec leur état psychologique 
n’est pas chose aisée, On l’a vu sur une grande 
échelle pendant la dernière guerre. Les névro- 
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pathes qui se soustrayaient au service étaient-ils 
des simulateurs ou non ? Ils l’étaient et ne 
l’étaient pas. Quand on les traitait en simula- 
teurs, qu’on leur rendait l’état de maladie très 
désagréable, ils guérissaient ; mais renvoyait-on 
au front les soi-disant guéris, ils effectuaient 
vite à nouveau une « fuite dans la maladie ». 
On ne savait quoi en faire. Il en est de même des 
nerveux de la vie civile. Ils gémissent sur leur 
maladie, mais ils s’en servent jusqu’à épuisement 
des forces, et veut-on les en priver, ils la dé- 
fendent comme la lionne proverbiale ses petits. 
Et il n’y a pas lieu de leur faire un reproche 
d’une telle contradiction. 

— Mais alors le mieux ne serait-il point de ne 
pas du tout traiter ces gens difficiles, et de les 
abandonner à eux-mêmes ? Je ne puis croire 
que cela vaille la peine de se donner, pour cha- 
cun de ces malades, tout ce mal. » | 
 — Je ne puis souscrire à cette proposition, Il 
est certes plus juste d’accepter lescomplications de 
la vie que d’essayer de s’y dérober. Tous les né- 
vropathes que nous traitons ne sont peut-être pas 
dignes des efforts de l’analyse, mais il y a pour- 
tant parmi eux des êtres de grande valeur. Nous 
devons nous fixer ce but : réduire au minimum 
le nombre d'individus qui abordent, insuffisam- 
ment armés contre elle, la vie civilisée, et c’est 
pourquoi nous devons recueillir un grand nom- 
bre d’observations, apprendre à beaucoup com- 
prendre. Chaque analyse peut être instructive, 
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nous apporter de nouveaux éclaircissements, en 
dehors même de la valeur personnelle du 
malade. 

— « Cependant, lorsque dans le « moi » du 
malade une volition s’est constituée en vue de lui 
garder son mal, celle-ci doit se baser sur des 
fondements, des motifs, qui doivent par quelque 
côté pouvoir se justifier. On ne voit pourtant pas 
pourquoi quelqu'un voudrait être malade, ce 
que cela lui rapporte. » 

— Vous n’avez pas à chercher bien loin. Pen- 
sez aux névroses de guerre, à ces névrosés qui 
n'avaient plus à servir aux armées, parce qu'ils 
étaient malades. Dans la vie civile, la maladie 
peut devenir un paravent derrière lequel abriter 
son infériorité dans sa profession ou dans la con- 
currence avec ses rivaux ; elle peut, dans la fa- 
mille, devenir un moyen de contraindre les autres 
au sacrifice et à des marques d'amour, ou pour 


leur imposer son vouloir. Voilà qui est encore 


tout près de la surface de l’inconscient, c’est ce 
que nous englobons sous ce terme : « bénéfice de 
la maladie ». Il est cependant curieux que le ma- 
lade, que son « moi » ignore pourtant tout de 
l’enchaînement de tels mobiles avec ses propres 
actions, ces actions en découlant de façon si 
logique. On combat l’influence de ces aspirations 
en obligeant le « moi » à en prendre connaissance. 
Mais il existe encore d’autres mobiles, plus pro- 
fonds, pour tenir à la maladie, mobiles dont il est 
plus difficile de venir à bout. Cependant sans 
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une nouvelle excursion au domaine de la théorie 
psychologique on ne peut comprendre la nature 
de ces autres mobiles. 

— « Allez toujours ! Un peu plus ou un peu 
moins de théorie, qu'importe maintenant | » 


— Quand j'ai analysé pour vous les relations 


existant entre le « moi » et le « », j Ai SUp- 
primé une importante partie de notre doctrine 
de l’appareil psychique. Nous avons en effet été 
contraints d'admettre que dans le « moi » lui- 
même une instance particulière se soit différenciée, 
que nous appelons le « surmoiïi »: Ce sur- 
moi » occupe sune situation spéciale entre le 
« moi » et le «461 ». Il appartient au « moi », a 
part à sa haute organisation psychologique, 
mais est en rapport particulièrement intime avec 
le « Soi ». Il est en réalité le résidu des premières 
amours du «#67», l'héritier du complexe d’OE- 
dipe après l’abandon de celui-ci. Ce « surmoi » 
peut s'opposer au « moi », le traiter comme 
un objet extérieur et le traite en fait souvent fort 
durement. Il importe autant, pour le « moi », 
de rester en accord avec le « surmoi » qu'avec 
le « Soi ». Des dissensions entre « moi » et « sur- 
moi » sont d’une grande signification pour 
la vie psychique. Vous devinez déjà que le 
« surmoi » est le dépositaire du phénomène 
que nous nommons conscience morale. I] im- 
porte fort à la santé psychique que le « sur- 
moi » se soit développé normalement, c’est-à- 
dire soit devenu suffisamment impersonnel. Ce 
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n'est justement pas le cas chez le névrosé, 
chez qui le complexe d’OEdipe n’a pas subi la 
métamorphose voulue. Son « surmoi » est 
demeuré, en face du « moi », tel un père sévère 
pour son enfant, et sa moralité s'exerce de cette 
façon primitive : le « moi » doit se laisser punir 
par le « surmoi ». La maladie est utilisée 
comme moyen de réaliser cette « autopunition »; 
le névrosé doit se comporter comme s'il était en 
proie à un sentiment de culpabilité qui, pour 
être apaisé, aurait besoin de la maladie comme 
châtiment. 

— « Voilà qui est vraiment mystérieux ! Le 
plus curieux de l’affaire est que cette force de la 
conscience morale du malade ne doive pas non 
plus lui devenir consciente. » 

— Oui, nous commençons seulement à com- 
prendre le sens de toutes ces importantes rela- 
tions. C’est pourquoi mon exposé dut passer par 
cette phase obscure. Je puis maintenant pour- 
suivre. Nous appelons toutes les forces qui s’op- 
posent au travail de guérison les « résistances » 
du malade, Le « bénéfice » qu’il retire de sa 
maladie est la source d’une première résistance, 
le « sentiment inconscient de culpabilité » re- 
présente la résistance du « surmoiï », qui est 
le plus puissant facteur et, par nous, le plus 
redouté. Nous rencontrons encore d’autres résis- 
tances au cours du traitement. Quarid le « moi », 
dans la première enfance, a entrepris un rotod- 
lement par peur, cette peur suhsiste et s’exté- 
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riorise en résistance chaque fois oùMle 
doit s'approcher du refoulé. Enfin songez 
que cela ne s’accomplit pas sans peine quand 
un processus instinctif, qui depuis des 
cades suivait un certain chemin, doit tout à 
coup en prendre un nouveau qu’on vient de lui 
ouvrir. On pourrait appeler ceci la résistance 
du «#0i ». La lutte contre toutes ces résistances 
est Ja tâche principale de la cure analy- 
tique, celle des interprétations pâlit à côté. 
Mais justement ce combat et le fait d’avoir sur- 
monté les résistances modifie le « moi » du 
malade et le renforce au point que nous pouvons, 
la cure terminée, envisager sans inquiétude sa 
conduite à venir. Vous comprenez par ailleurs 
maintenant pourquoi le traitement est si long. 
La longueur du chemin à parcourir et la 
richesse des éléments à traiter n’en sont pas la 
cause décisive. Le principal est que le chemin 
soit libre. Un parcours, en temps de paix, est 
accompli en deux heures de chemin de fer : une 
armée, en temps de guerre, y peut être retenue 
des semaines par la résistance de l’ennemi. De 
telles luttes demandent du temps aussi au do- 
maine psychique. Je dois malheureusement 
constater que tous les efforts tendant à raccour- 
cir sensiblement la cure analytique ont jusqu'ici 
échoué. Le meilleur moyen de la raccourcir 
semble être de l’accomplir correctement. 

— « Si j'avais eu la moindre envie d’entre- 
prendre sur votre métier et de tenter moi-même 
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é a ñ 
d’ analyser quelqu'un, v Ÿ à exposé Fa résis- 
tances m’en eût guéri. Mais qu’en ‘est-il de l’in- 


fluencepersonnelle de l’analyste, qui, vous l’avez 
dé,existe ? Ne vient-elle pas en compte 
re. les résistances ? » 
fous faites bien d’en parler. Cette influence 
personnelle est notre plus puissante arme dyna- 
mique, elle est l’élément nouveau que nous 
introduisons dans la situation, le vrai moteur de 
la cure. Le contenu intellectuel de nos éclaircis- 
sements n’en saurait tenir lieu, car le malade, 
qui partage tous les préjugés ambiants, ne nous 
croirait pas davantage que ne Je font nos cri- 
tiques du monde scientifique. Le névrosé s’at- 
tache à son travail de par la foi qu'il a en l’ana- 
lyste, et croit en celui-ci de par une attitude 
sentimentale particulière qu’il acquiert envers 
lui. De même l’enfant ne croit que les gens aux- 
quels il est attaché. Je vous ai déjà dit dans quel 
sens nous utilisons cette très puissante influence 
« suggestive ». Nous ne l’employons pas comme 
moyen d’étouffer les symptômes — ce qui 
différencie l’analyse des autres méthodes psycho= 
thérapiques — mais comme force motrice per- 
mettant au « moi » du malade de surmonter ses 
résistances. : 
— « Et quand cela réussit, tout ne va-t-il pas 
alors au mieux ? » È 
— Oui, cela devrait être. Mais surgit alors une 
complication inattendue. Ce fut peut-être la 
plus grande des surprises pour l’analyste : le 
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3, 
sentiment que lé malade se met à lui porter est 
d’une naturé toute particulière. Le premier mé- 
decin — ce n'était pas moi — qui tenta une 
analyse se heéurta déjà à ce phénomène, et en 
fut décontenancé. Ce sentiment est, en effet, pour 
pärler clair, de nature amoureuse, Voilà qui 
est Curieux, n'est-ce pas ? Surtout si vous pensez 
que l'analyste ne fait rien pour le provoquer, 
que tout äu contraire il se tient personnellement 
éloigné du patient et s’entoure d’une certaine 
réservé. Et si de plus vous observez que cet 
étrange sentiment ne tient aucun compte des 
conditions réelles qui d'ordinaire favorisent ou 
non l’amour : attrait personnel, âge, sexe, état 
social. Cet amour se déroule entièrement sur le 
mode obsessionnel. Certes, ce caractère ne reste 
par ailleufs pas étranger aux autres amours, aux 
amours spontanées. Vous le savez, le contraire 
est fréquent, mais dans la situation analytique, 
cet amour à forme obsessionnelle ést de règle, 
sans qu’on en puisse pourtant trouver une expli- 
cation rationnelle. On pourrait le croire : les 
rapports du malade à l'analyste ne devraient 
comporter qu'une certaine dose de respect, de 
confiance, de reconnaissance et de sympathie 
humaine. Au lieu de cela, cet amour, qui lui- 
même fait l'impression d’une manifestation ma- 
Jadive. 

— « Mais voilà qui devrait être favorable à 
vôtre cure analytique ! Qui aime est docile et 
prêt à tout par amour. » 
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— Qui, il en est ainsi au début, mais ensuite, 
quand cet amour s’est renforcé, sa nature réelle 
apparaît, et l’on “voit alors par combien de côtés 
il est incompatible avec la tâche de l’analyse. 
L'amour du patient ne se contente plus d’obéir, 

il devient exigeant, demande des satisfactions et 
_ de tendresse et de sensualité, réclame l’exclusi- 
vité, se fait jaloux, montre de plus en plus son 
envers, l'hostilité et la vengeance couvant sous 
tout amour qui ne peut atteindre son. objet. En 
même temps, ainsi que tout amour, il prend la 
place de tout autre contenu que pourrait avoir 
l'âme : il éteint l'intérêt porté à la cure et à la 
guérison, bref, nous n’en pouvons douter, cet 
amour s’est installé au lieu de la névrose et le 
résultat de notre travail a été le remplacement 


d’une forme morbide par une autre. 


— « Voilà qui semble désespéré ! Que faire 
alors? Abandonner l’analyse ? Mais comme, 
dites-vous, un tel résultat est constant, on ne 
pourrait donc accomplir aucune analyse. » 

— Utilisons d’abord la situation en vue de 
notre enseignement. Ce qu'elle nous aura appris 
pourra nous aider à la maîtriser. N’est-il pas 
très remarquable qu'il nous soit loisible de 
transmuer n'importe quelle névrose en un état 
amoureux maladif ? 

Notre conviction qu’à la base des névroses se 
retrouve toujours une part de vie amoureuse 
anormalement aflectée doit, par cette obser- 
vation, s'’affermir, inébranlable. Ainsi nous 
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reprenons pied et nous osons prendre cet amour 
lui-même comme objet de l’analyse. Nous pou- 
vons remarquer encore autre chose. L'amour 
« analytique » ne se manifeste pas dans tous les 
cas aussi clair et net que j'ai tenté de vous le dé- 


crire. Pourquoi ? On le comprend bientôt. Dans - 


la mesure même où les tendances sensuelles et 
les tendances hostiles de son amour voudraient 
se manifester s’éveille, chez lé malade, une oppo- 
sition contre celles-ci. Il lutte contre elles, il 
cherche, sous nos yeux, à les refouler. Et main- 
tenant nous comprenons ce qui se passe ! Le 
malade répète, sous la forme de cet amour pour 
l'analyste, des événements psychiques qu'il a 
déjà une fois vécus — il a transféré sur l’analyste 
des attitudes psychiques qui étaient déjà prêtes 
en lui et sont en rapport intime avec sa névrose. 
Et il répète aussi sous nos yeux ses réactions de 
défense d’alors ; il aimerait reproduire, dans 
ses rapports avec l’analyste, toutes les vicissi- 
tudes de cette période oubliée de sa vie. Ce qu'il 
nous montre est ainsi le noyau de son his- 
toire intime, il la reproduit de façon palpable, 
présente, au lieu de s’en souvenir. Cette énigme : 
l’amour de transfert, est ainsi résolue, et l’ana- 
lyse peut se poursuivre justement grâce à l’aide 
de la nouvelle situation qui d’abord semblait la 
menacer. 

— « Voilà qui est subtil ! Et le malade vous 
croit-il aisément quand vous lui affirmez qu'il 
est, non pas vraiment épris, mais seulement 
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contraint de rejouer une vieille pièce ? » 

— Tout en dépend, et la pleine habileté dans le 
maniement du transfert a pour but d'y arriver. 
Vous le voyez : les exigences de la technique 
analytique atteignent ici leur point culminant. 


- loi peuvent se commettre les fautes les plus 


lourdes comme s’obtenir les plus grands succès. 
Une tentative d’étouffer ou de négliger le trans- 
fert, afin de s’épargner des difficultés, serait 
absurde ; quoi que l’on ait fait par ailleurs, ce pro- 
cédé ne mériterait pas le nom d'analyse. Renvoyer 
le malade dès que les désagréments de sa névrose 
de transfert se font jour n’aurait pas plus de 
sens. Ce serait, en outre, une lâcheté : on res- 
semblerait à quelqu'un qui, ayant évoqué les 
esprits, s’enfuirait dès qu'ils apparaissent. À la 
vérité, parfois on y est contraint : des cas se 
présentent où l’on ne peut se rendre maître du 
transfert, une fois celui-ci déchaîné, et où l’on 
doit interrompre l’analyse, mais il faut du moins 
avoir lutté contre les mauvais esprits jusqu’au 
bout de ses forces. Céder aux exigences que le 
transfert inspire au patient, satisfaire ses aspi- 
rations tendres ou sensuelles n’est pas seulement 
interdit par des considérations morales justi- 
fiées, mais serait aussi tout à fait impropre 
comme moyen technique pour atteindre au but 
de l’analyse. Le névrosé ne peut pas être guéri 
simplement parce qu’on lui permet la reproduc- 
tion sans retouches d’un cliché inconscient prêt 
en lui à l’avance. Se laissât-on entraîner à des 
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compromis, offrîit-on au malade une satisfaction 
partielle en échange de son ultérieure collabo- 
ration au travail analytique, il faudrait faire 
attention de ne pas se trouver dans la ridicule 
situation de l’ecclésiastique qui devait convertir 
l'agent d'assurances malade. Le malade demeura 
mécréant, mais le prêtre s’en retourna assuré. 
La seule issue possible hors la situation du trans- 
fert est celle-ci : rapporter le tout au passé du 
malade, tel qu'il le vécut réellement, ou tel qu'il 
l’édifia dans son imagination, servante de ses 
propres désirs. Et cette tâche exige, de la part de 
l'analyste, beaucoup d'adresse, de patience, de 
calme et d’abnégation. 

— « Et où le névrosé aurait-il déjà vécu 
l’amour prototype de son amour de transfert ? » 

— Dans l'enfance, en général dans ses rapports 
à l’un de ses parents. Vous vous rappelez quelle 
importance nous avons dû attribuer à ces toutes 
premières relations affectives. Ainsi le cercle ici 
se ferme. ; | 

— « Avez-vous enfin terminé ? Je m'em- 
brouille un peu dans tout ce que j’ai entendu. 
Mais dites-moi encore : où et comment apprend- 
on tout ce que l’on a besoin de savoir pour exer- 
cer l'analyse ? » 

— Il existe actuellement deux instituts où l’en- 
seignement de la psychanalyse est professé. Le 
premier, celui de Berlin, a été organisé par le 
D' Max Eitingon, pour la Société psychanaly- 
tique de Berlin. Le second est entretenu par 
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la Société psychanalytique de Vienne à ses 
propres frais et grâce à des sacrifices considé- 
rables. La participation des autorités se borne 
pour l'instant aux nombreuses entraves apportées 
à ces jeunes initiatives. Un troisième institut di- 
dactique va s’ouvrir à Londres, par les soins de 
la Société psychanalytique de Londres, sous la di- 
rection du D’ E. Jones. Dans ces instituts, les can- 
didats sont pris en analyse, reçoivent un ensei- 
gnement théorique dans des cours traitant de tous 
les sujets qui leur importent, et profitent de l’ex- 
périence des analystes plus anciens quand, sous la 
surveillance de ceux-ci, ils entreprennent leurs 
premiers essais sur des cas faciles. Il faut environ 
deux ans pour former ainsi un ‘analyste. Bien 
entendu n’est-on alors qu’un débutant, pas en- 
core un maître. Ce qui fait encore défaut doit être 
acquis par l'exercice de l’analyse et par la fré- 
quentation des sociétés psychanalytiques où les 
jeunes membres rencontrent les plus âgés qui 
échangent avec eux leurs idées. La préparation 
à l’activité analytique n’est nullement simple et 
aisée, le travail est difficile, la responsabilité 
lourde. Mais qui subit une telle discipline, fut 
analysé, comprit de la psychologie de l’inconscient 
ce qui se peut aujourd’hui enseigner, acquit des . 
connaissances de la science de la vie sexuelle, 

qui apprit la technique déïicate de la psychana- 
lyse, l’art de l’interprétation, la lutte contre les 
résistances et le maniement du transfert, n’est 
plus un profane au domaine de la psychanalyse, 
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2 + Il est devenu capable ‘d'entreprendre le traite- 2 
ment des troubles névrotiques, et pourra, avec le 
temps, y réaliser tout ce qu'on est en droit 

_ d’attendre de cette thérapeutique. FR DR 


VI 


« Vous avez fait un grand effort pour me 
montrer ce qu'est la psychanalyse et quelles 
connaissances sont nécessaires pour l'exercer 
avec des chances de succès. Je n’ai pu rien. 
perdre à vous écouter ! Maïs je ne sais quelle 
influence sur mon jugement vous vous pro- 
mettez de vos explications. Je vois là un cas qui 
n’a rien que d'ordinaire. Les névroses sont une 
espèce particulière de maladie, l’analyse est une 
méthode particulière pour les traiter, une spé- 
cialité médicale. Il est habituel qu’un méde- 
cin qui a choisi de se spécialiser ne se contente 
pas des connaissances consacrées par son di- 
plôme. Surtout s’il désire s'établir dans une 
grande ville qui seule peut nourrir un spé- 
cialiste. Qui veut devenir chirurgien cherche à 
s’employer quelques années dans une clinique 
chirurgicale ; de même de l’oculiste, du laryn- 
gologiste, etc., surtout du psychiatre qui peut- 
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être même ne ressortira jamais de l'asile ou du 
sanatorium. Îl en sera de même du psychana- 
lyste ; qui choisit cette nouvelle spécialité 
devra se résoudre, ses études médicales ache- 
vées, à passer encore à l'institut didactique 
les deux ans dont vous parlez, s’il est vrai 
qu'un si long temps soit nécessaire ! Alors il 
s’apercevra bien qu'il a avantage à rester en 
contact, dans une société psychanalytique, avec 
ses collègues, et tout sera pour le mieux. Je ne 
comprends pas où peut se poser ici la question 
de l’analyse par les non-médecins. » 

— Le médecin qui fait ce que vous avez pro- 
mis en son nom nous sera à tous le bienvenu. Les 
quatre cinquièmes de mes élèves sont d’ailleurs 
des médecins. Permettez-moi cependant de vous 
représenter quels furent les vrais rapports des 
médecins en général à l'analyse et quelles pré- 
visions ces rapports autorisent. Les médecins 
n’ont aucun droit historique au monopole de 
l'analyse, davantage, ils ont jusqu'à hier em- 
ployé tous les moyens, des plus plates raïlleries 
aux plus lourdes calomnies, afin de lui nuire, 
Vous répondrez que cela, c’est du passé, et n’a 
pas à influer sur l'avenir. D'accord. Mais je 
crains que l'avenir ne soit autre que vous ne 
l'avez prédit. 

Permettez-moi de donner au mot « Re latan » 
le sens auquel il a droit au lieu de son sens légal, 
Pouf la loi est un « charlatan » quiconque soigne 
des malades sans pouvoir produire un diplôme 
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médical d'Etat, Je préférerais une autre définition : 
charlatan est celui qui entreprend un traitement 
sans posséder les connaissances et capacités néces- 
saires. Me basant sur cette définition, j'oserai 
prétendre que — et ceci pas seulement en Europe 
— les médecins fournissent à l’analyse un contin- 
gent considérable de charlatans. Ils exercent 
souvent l’analvse sans l’avoir apprise et sans Y 
rien comprendre. 

Vous m'objecterez en vain qu'il y a là un 
manque de conscience impossible à attribuer aux 
médecins, Un médecin sait qu’un diplôme 
médical n’est pas une lettre de marque et que le 
malade n’est pas hors la loi. On doit donc penser 
que le médecin agit de bonne foi même quand 
il est dans l'erreur, 

Les faits demeurent — espérons qu'ils n’aient 
pas d’autre explication que la vôtre ! Je vais 
essayer de vous faire voir comment il se peut 
qu'un médecin, en matière de psychanalyse, se 
comporte comme il éviterait soigneusement de 
le faire en tout autre domaine. 

En première ligne, il faut considérer que le 
médecin, dans les facultés, reçoit une instruction. 
qui est à peu près le contraire de ce qu'il faudrait 
comme préparation à la psychanalyse. Son 
attention y est dirigée vers des faits objectifs 
démontrables, d'ordre anatomique, physique, 
chimique, de la vraie compréhension et du juste 
maniement desquels le succès de l’action médi- 
cale dépend. Le problème de la vie y est ramené 
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à ce point de vue, du moins autant qu'il est 
possible d'expliquer jusqu’à ce jour ce problème 
d’après le jeu des forces démontrables aussi dans 
la nature inorganique. Pour le côté psychique 
des phénomènes vitaux, on n'’éveille pas l’inté- 
rêt de l'étudiant, l’étude du fonctionnement su- 
périeur de l’âme et de l'intelligence n’a rien à 
voir avec la médecine, cette étude est au do- 


. maine d’une autre faculté. La psychiatrie devrait 


seule s'occuper des troubles de la fonction psy- 
chique, mais on sait de quelle façon et dans quel 
sens elle le fait. Elle recherche les conditions 
corporelles des troubles psychiques et les traite 
alors comme n'importe quelle autre condition 
étiologique. 

_ La psychiatrie a raison et l’enseignement mé- 
dical est évidemment excellent. Quand on re- 
proche à-celui-ci d’être unilatéral, il faut d’abord 
trouver le point de vue d’où ce caractère devienne 
un reproche. Toute science est en effet unilaté- 


_ rale et doit l'être, puiqu’elle doit concentrer sa 


recherche sur des méthodes, des aspects, des faits 
particuliers. Ce serait un non-sens, que je ne 
voudrais pas faire mien, que de mettre en ba- 
Jance une science avec une autre. La physique 
n’enlève rien de sa valeur à la chimie, elle ne 
peut pas plus la remplacer que l’être par elle. Et 
tout particulièrement unilatérale est certes la 
psychanalyse, science de l’inconscient psychique. 
Le droit à l’unilatéralité ne doit donc pas être 
contesté aux sciences médicales. 
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Le point de vue que nous cherchons se trouve 
ailleurs, si, nous détournant de la médecine 
scientifique, nous abordons l’art pratique de 
œuérir. Le malade est un être compliqué, bien 
fait pour nous rappeler que les phénomènes psy- 
chiques, si difficiles à saisir, ne peuvent pas être 
effacés à notre gré du tableau vital. Le névrosé 
est certes une complication peu souhaitable, un 
embarras autant pour la médecine que pour la 
justice ou pour l’armée. Mais il existe et regarde 
particulièrement la médecine. Or, la médecine. 
ne lui rend pas hommage, et ne fait pour lui 
rien, mais rien du tout. D’après l’intime rapport 
existant entre les choses que nous séparons en 
psychiques ou corporelles, on peut entrevoir le . 
jour où des chemins nouveaux s’ouvriront à la 
connaissance et, souhaïtons-le, aussi au traite- 
ment, chemins menant de la biologie des organes 
et de leur chimisme aux phénomènes des névroses. 
Ce jour semble encore éloigné, et ces états ma- 
ladifs actuellement A Lo par le côté 
médical. 

Tout ceci serait encore passable, si l’enseigne- 
ment médical ne faisait que fermer les médecins 
à la compréhension des névroses. Il fait plus : 
il leur en donne une idée fausse et nuisible. 
Les médecins, dont l'intérêt pour les facteurs 
psychiques de la vie n’a pas été éveillé, ne sont 
que trop enclins à les traiter avec dédain, et à en 
plaisanter comme de choses peu scientifiques. 
C’est pourquoi ils ne peuvent rien prendre vrai- 
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ment au sérieux de ce qui touche à ces facteurs 
psychiques, et pourquoi ils ne ressentent pas les 
obligations qui pour eux en dérivent. Ainsi ils 
apprennent, profanes qu'ils sont, à être sans 
respect pour l'investigation psychologique, et 
prennent leurs devoirs à la légère. Ils doivent 
certes soigner les névropathes, ce sont donc des 
malades qui s'adressent au médecin, et sur qui 
il convient sans cesse d'essayer de nouveaux 
traitements. Mais à quoi bon se donner pour 
cela la peine d’une longue préparation ? Cela ira 
tout seul ; qui sait d’âilleurs ce que vaut 
ce qu’on apprend dans les instituts analytiques ? 
Et moins ils comprennent, plus ils sont entre- 
prenants. Seul’le vrai savant est modeste, car il 
sait combien insuffisant est son savoir, 

La comparaison de Ia spécialité analytique 
avec les autres spécialités médicales, par laquelle 
vous vouliez me réduire au silence, n’est donc 
pas applicable. En chirurgie, oculistique, etc., 
l’École elle-même offre la possibilité d’une for- 
mation ultérieure. Les instituts psychanalytiques 
sont en petit nombre, jeunes et sans autorité. 
Les écoles de médecine ne les ont pas reconnus 
et ne s’en soucient pas. Le jeune médecin a dû, 
en presque toutes choses, croire ses maîtres, il 
lui est par suite resté peu de loisir pour éduquer 
son propre jugement : il saisira donc volontiers 
une occasion, en un domaine où aucune autorité 
ne prévaut encore, pour se comporter enfin en 
critique. 
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Le médecin-est encoré encouragé par ailleurs 

à se faire « charlätan » analytique. Voudrait-il, 
sans préparation suffisante, entreprendre des 
opérations sur l'œil, l’insuccès de ses extractions 
de cataracte ou de ses iridectomies, et la fuite 
des malades de son cabinet mettraient vite fin à 
sa témérité. L’exercice de l’analyse est pour lui 
relativement inoffensif. Le public est gâté par le 
succès habituel des interventions sur l'œil et 
s’attend à être guéri par l'opérateur. Mais quand 
le spécialiste des maladies nerveuses ne guérit 
pas son malade, personne n’en est surpris. On 
n’a pas été gâté par le succès en fait de traite- 
ments des « nerveux », on s’en tire en disant 
que le médecin s’est du moins donné pour eux 
« beaucoup de mal ». Il n’y a donc pas grand’ 
chosé à fäire, la nature sera le meilleur remède, 
où bien le temps. Ainsi, chez la femme, d’abord 
là menstruation, puis le mariage, plus tard la 
ménopause. Enfin, le vrai remède, en fin de 
compte, c’est la mort. De plus, ce que le médecin 
analyste fait avec son « nerveux » est si peu 
frappañt qu'on n'y peut trouver matière à 
reproche. Il n’a employé ni instruments, ni 
médicaments, n’a fait que parler avec son ma- 
lade, qu’essayer de le persuader, ou de le dissua- 
dér d’une chose ou de l’autre. Cela ne peut donc 
nuire, surtout si on eut soin d'éviter de toucher 
à des sujets pénibles ou émouvants. Le médecin 
analyste qui s’est tenu à l’écart de l’enseignement 
rigoureux de notre école ne manquera pas d’es- 
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sayer d'améliorer l’analyse, de lui arracher ses 
crocs venimeux, de la rendre acceptable aux 
malades. Et cela est heureux qu'il en reste là, 
car eût-il osé éveiller des résistances sans savoir 
ensuite comment leur faire face, alors il eût pu 
vraiment se faire mal voir. 

La probité en exige l’aveu : pour le malade 
un analyste profane est moins dangereux qu'un 
opérateur malhabile. Le dommage possible se 
borne à ceci : le malade a fourni un effort inu- 
tile et a perdu ou empiré ses chances de gué- 
rison. Encore : la renommée de la thérapeutique 
analytique en est atteinte. Tout cela est peu 
désirable, mais n’est pas à mettre en balance avec 
le danger émanant du bistouri d’un « char- 
latan » en chirurgie. De grandes et durables 
aggravations de la maladie nerveuse de par une 
application malhabile de l'analyse ne sont 
d’après moi pas à craindre. Les réactions désa- 
gréables s’éteignent bientôt. Auprès des trau- 
matismes de la vie, qui ont évoqué le mal, le 
léger dommage causé par le médecin ne pèse 
presque d'aucun poids. L’essai thérapeutique 
manqué n’a simplement pas fait de bien au ma- 
lade. | 

— « J'ai écouté, sans vous interrompre, votre 
exposé du charlatanisme médical en matière d’a- 
nalyse. Maïs je n’ai pu m'empêcher d’avoir l’im- 
pression que vous êtes dominé par une hostilité 
contre le corps médical, dont vous m'’aviez 
indiqué vous-même auparavant l’origine, com- 
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ment dirai-je, biographique. Cependant je vous 
accorde une chose : s’il y a lieu de faire des 
analyses, il faut du moins qu’elles le soient par 
des gens qui s’y soient préparés à fond. Et vous 
ne croyez pas que les médecins qui vont à l’ana- 
lyse feront tout, avec le temps, pour s'assurer 
la formation voulue ? » 

— Je crains que non. Tant que les rapports de 
l’École officielle et de l’Institut analytique reste- 
ront les mêmes, les médecins trouveront trop 
grande la tentation de se faciliter les choses. 

— « Vous semblez éviter de vous exprimer ou- 
vertement sur la question même de l’analyse par 
les non-médecins. Cela est logique. À moi de le 
deviner : parce que les médecins qui veulent 
analyser sont soustraits à tout contrôle, vous 
proposez, en partie par vengeance, pour les 
punir, de leur enlever le monopole de l’analyse 
et de laisser accéder à cette activité médicale 
aussi les non-médecins. » | 

— Je ne sais pas si vous avez bien compris mes 
raisons. Peut-être pourrai-je vous montrer plus 
tard que je ne suis pas aussi partial. Mais je ne 
saurais trop appuyer là-dessus : personne ne 
devrait exercer l’analyse qui n’y soit justifié de 
par une formation appropriée, Et qu'il s’agisse 
alors d’un médecin ou non, cela me semble se- 
condaire. 

— « Quelles propositions avez-vous à ce sujet 
à faire ? » 

— Je ne suis pas ärrivé là encore, et ne sais si 
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j'y arrivéerai ! Je voudrais discuter avec vous une 
autre question, mais auparavant encore toucher 
à un point plus spécial. On dit que nos autorités 


compétentes, à l’instigation de notre corps mé- 


dical, voudraient interdire radicalement Fexer- 
cice de l'analyse aux non-médecins. Les membres 
non-médecins de notre Société psychanalytique de 
Vienne, qui ont eu une excellente formation, très 
perfectionnée par un long exercice, seraient 
aussi frappés par cette défense. Cette interdiction 
viendrait-elle réellement à être décrétée, le cas 
suivant se présentera : certaines personnes seront 
empêchées d’exercer une profession à laquelle 
on peut être assuré qu'ellés sont parfaitement 
aptes, tandis que d’autres, pour qui il ne peut 
être question de la même garantie, y auront 
libre accès. Ce n’est pas là précisément le résultat 
auquel une loi dévrait atteindre. Cependant ce 
problème particulier n’est ni très important ni 
très difficile à résoudre. Il s’agit ici d’une poi- 
gnée de gens à qui on ne peut beaucoup nuire. 
Ils émigreront sans doute en Allemagne, où, 
aucun décret ne les gênant, leur capacité sera 
bientôt reconnue. Veut-on leur épargner cela et 
adoucir pour eux la rigueur de la loi, on le peut 
aisément en s'appuyant sur des précédents 
connus. En Autriche, du temps de la monarchie, 
on accorda plus d’une fois à de notoires « gué- 
risseurs » l'autorisation expresse, ad personam, 
d’exercer la médecine, de par la conviction 
qu’on avait de leur capacité. C'’étaient surtout 
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des rebouteux de village, et la caution en était 
chaque fois uné des si nombreuses archiduchesses 
d'alors. Mais il en devrait pouvoir être de même 
dans les villes et pour d’autres motifs, avec une 
garantie d'ordre exclusivement technique: Plus 
orave serait l’effet d’une telle interdiction sur 
l’Institut analytique de Vienne, qui ne pourrait 
plus accueillir ni former de candidats pris hors 
des cercles médicaux. Aïnsi, en Autriche, on 
aurait à nouveau étouffé une activité intellec- 
tuelle qui demeure autre part libre de s'épanouir. 
Je suis lé dérnier à me prétendre compétent er 
matière dé lois et de décrets. Maïs je m’y entends 
asséz pour voir qu’une application plus stricte 
de la loi autrichienne sur l’exercice illégal de la 
médecine ne va pas dans le sens de notre ten- 
dance générale actuelle qui est de conformer les 
lois autrichiennes aux lois allemandes. Et ja vois 
de plus que l’application à la psychanalyse de la 
loi sur l’exercice illégal de la médecine est une 
sorte. d’anachronisme, car à l’époque de sa pro- 
mulgation il n’y avait pas encore d’analyse et la 
nature spéciale des maladies nerveuses n’était 
pas encore reconnue. 

J'en viens à la question qu'il me semble plus 
important de discuter. L'exercice de la psycha- 
nalyse doit-il être soumis à l'intervention 
officielle, où bien est-il préférable de l’abandon- 
ner à son évolution naturelle ? Je ne la résoudrai 
certes pas ici, mais je prends la liberté de pro- 
poser ce problème à vos méditations. En Au- 
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triche régna de tout temps une vraie « furor 
prohibendi », une tendance à maintenir en tu- 
telle, à intervenir, à défendre, qui, nous le savons 
tous, n’a pas porté de très bons fruits. Il sem- 
blerait que dans l’Autriche nouvelle, l’Autriche 
républicaine, presque rien de cela n'ait changé. 
Supposons qu’en la question qui nous occupe, la 
décision à prendre au sujet de la psychanalyse, 
vous ayez un conseil important à offrir : je ne 
sais si vous aurez l’envie ou la possibilité de 
vous opposer aux tendances bureaucratiques. Je 
vais en tout cas vous exposer mon humble opi- 
nion. Je pense qu’un surcroît de décrets et 
d’interdictions nuit à l’autorité de la loi. On le 
peut observer : où n'existent que peu d’interdic- 
tions, elles sont obéies ; où l’on se heurte à 
chaque pas à des défenses, la tentation de les 
enfreindre est vite ressentie. On n’a en outre pas 
besoin d’être un anarchiste pour voir que les 
lois et les décrets, au regard de leur origine, ne 
jouissent d’un caractère ni sacré ni invulné- 
rable. Souvent ils sont pauvres parle fond, in- 
suffisants, blessants pour notre sens de la justice, 
ou le deviennent avec le temps, et alors, étant 
donné l’inertie générale des dirigeants, il ne 
reste d'autre moyen pour corriger ces lois péri- 
mées que de les enfreindre de bon cœur ! De 
plus, il est sage, quand on veut maintenir le 
respect des lois et des décrets, de n’en pas édicter 
dont on ne puisse aisément surveiller s’ils sont 
observés ou enfreints. Plus d’un point que nous 
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avons traité à propos de l’analyse par les médecins 
pourrait être repris ici au sujet de l’analyse par les 
non-médecins, que la loi voudrait étoufter. 
L'analyse a une allure des plus modestes, elle 
n’emploie ni médicaments ni instruments, elle 
consiste en conversations et échanges d'idées : il 
sera malaisé de convaincre d'exercice illégal de 
l’analyse une personne qui peut répliquer qu'elle 
donne simplement des explications, des consola- 
tions, et cherche humainement à exercer une 
influence bienfaisante sur des malheureux dont 
l’état d'âme lé réclame. On ne peut pourtant pas 
interdire cela pour la seule raison qu'il arrive 
parfois au médecin d’en faire autant. | 

Dans les pays de langue anglaise, les pratiques 
de la « Christian Science » ont pris une grande 
extension : c’est une sorte de négation dialectique 
du « mal » par le moyen des doctrines du chris- 
tianisme. Ce n’est pas ici le lieu de prétendre 
qu'il y a là un regrettable errement de l’esprit 
humain, mais qui songerait, en Amérique ou en 
Angleterre, à interdire ces pratiques et à les 
frapper de sanctions ? L'autorité supérieure est- 
elle donc chez nous si certaine de connaître le 
vrai chemin de la félicité pour oser, comme elle 
veut le faire, empêcher chacun de prendre son 
bonheur où il le trouve ? Et en admettant que 
bien des hommes, laissés à eux-mêmes, se 
missent en péril et vinssent à mal, l’autorité ne 
ferait-elle pas mieux de soigneusement délimiter 
les domaines qui devraient vraiment rester inac- 
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cessibles, et, pour le reste, d'abandonner les 
humains, autant que possible, aux leçons de leur 
propre expérience et de l'influence réciproque 
qu'ils peuvent exercer les uns sur les autres ? La 
psychanalyse est quelque chose de si nouveau 
dans le monde, les masses la connaissent si peu, 
l’attitude de la science officielle est envers elle 
si hésitante, qu’il me semble prématuré de frou- 
bler son évolution par des règlements légaux. 
Laissons les malades eux-mêmes faire la décou- 
verte qu'il leur est dommageable de rechercher 
une assistance psychique auprès de personnes qui 
n’ont pas appris comment l’offrir. Éclairons les 
malades, prévenons-les du danger : nous nous 
épargnerons ainsi de leur imposer des défenses. 
Sur les grand'’routes d'Italie les poteaux télé- 
graphiques portent la courte et éloquente ins- 
cription ; « Chi loceca muore ». (Qui touche 
meurt.) Cela suffit amplement pour réglementer 
la conduite des passants envers les fils qui pour- 
raient venir à pendre. Les inscriptions allemandes 
correspondantes sont d’une prolixité superflue et 
presque blessante : « Das Berükhren der Leitdrähte 
ist, weil lebensgefährlich, strengstens verboten. » 
(Il est formellement interdit de toucher aux fils 
parce que cela implique danger de mort.) Pour- 
quoi imposer cette défense ? Qui tient à sa 
vie se la fait lui-même, et qui a envie de se 
suicider ainsi n'en demande pas l’autorisa- 
tion. 

— « Îl est pourtant des cas que l’on pourrait 
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invoquer dans ce débat contre l’analyse par les : 
non-médecins. Je veux parler de l'interdiction 
d’'hypnotiser si l’on n’est pas médecin et, récem- 
ment, de la défense de tenir des séances d’occul- 
tisme et de fonder des sociétés spirites. » 

— Je ne puis vraiment pas admirer ces me- 
sures, dont la dernière est une indiscutable at- 
teinte de notre police à la liberté de pensée. On ne 
peut me soupçconner d’avoir une grande foi aux 
phénomènes spirites ou bien de ressentir un be- 
soin immense de les voir reconnus. Mais de 
telles défenses ne sauraient étouffer l'attrait des 
hommes pour le mystère. Peut-être a-t-on, au 
contraire, eu grand tort et barré la route à la 
science impartiale, l’empêchant ainsi d’arriver, 
sur ces oppressantes possibilités, à un jugement 
libérateur. Mais cela encore ne regarde que 
l'Autriche. En d’autres pays, l’investigation 
*« parapsychique » ne se heurte à aucun obstacle 
légal. Le cas de l’hypnotisme se présente un peu 
autrement que celui de l’analyse. L’hypnose 
amène un état psychique anormal qui n’est plus 
employé, de nos jours, par les non-médecins que 
comme moyen d’exhibition. La thérapeutique 
par l’hypnose aurait-elle tenu ce qu’elle promet- 
tait au début, les mêmes questions se poseraient 
sans doute pour elle aujourd’hui que pour l’ana- 
Iyse. Du moins, l’histoire de l’hypnotisme est- 
elle, en une autre direction, un précédent per- 
mettant de prévoir le sort de l’analyse. Quand 
j'étais jeune dozent en neuropathologie, les 
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médecins fulminaient avec la dernière violence 
contre l’hypnotisme, le stigmatisaient « charla- 
tanerie », œuvre du démon et intervention des 
plus dangereuses. Aujourd’hui ils ont monopo- 
lisé le même hypnotisme, l’emploient sans 
crainte comme méthode d'exploration et bien 
des spécialistes des nerfs voient encore en lui 
l'arme principale de leur arsenal thérapeutique. 
_Je vous l’ai déjà dit : je ne songe pas à faire 
de propositions impliquant position déjà prise 
dans la question : vaut-il miéux réglementer ou 


laisser faire en matière d'analyse ? Je le sais, 


c’est là une question de principe, et les personnes 
appelées à y répondre le feront sans doute bien 
plus sous l'influence de leurs sentiments que 
d’après ‘des arguments. J'ai déjà exposé ce qui 
me semble parler en faveur d’une politique du 
« laissez-faire ». Mais devrait-on se résoudre, au 
contraire, à une politique d'intervention active, 
alors cette mesure boiteuse et injuste, l’ Hierdies 
tion radicale de l’analyse aux non-médecins, me 
semble très insuffisante. Il faut alors faire da- 


_vantage, réglementer les conditions sous les- 


quelles l’exercice de l'analyse sera permis, et 
ceci, pour tous ceux sans exception qui veulent s’y 
consacrer ; il faut créer un organe, une autorité 
qui puisse dire ce qu'est l’analyse, quelle prépa- 
ration elle exige, et offrir la possibilité de s’y 
instruire. Ainsi il faut ou ne se mêler en rien de 
la chose ou y apporter de l’ordre et de la clarté, 
mais surtout ne pas intervenir à l’aveuglette dans 
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une situation shall en br andissan 

_ interdiction isolée. Car célle- ci dérive, 
machinale, d’une RTE devenue inadé. 
| _quate dans cécass ut Far 


VII 


& Oui. Mais les médecins, les médecins ! Je ne 
puis vous amener à entrer dans notre sujet. 
Vous me glissez sans cesse entre les doigts. Il 
s’agit de savoir si l’on doit accorder aux 
médecins seuls le droit d'exercer l’analyse, à 
mon avis après qu'ils auraient rempli certaines 
conditions. Les médecins ne sont pas dans 
leur ensemble les charlatans de l’analyse que 
vous avez dépeints. Vous le dites vous-même : la 
très grande majorité de vos élèves et de vos dis- 
ciples est constituée par des médecins, Et on m'a 
laissé entendre que ceux-ci ne partagent en au- 
cune façon votre manière de voir concernant la 
question de l’analyse par les non-médecins. Je 
dois bien entendu admettre que vos élèves se 
rallient à vos exigences relatives à la formation 
technique des analystes, etc., et cependant ces 
mêmes élèves trouvent avec cela compatible de 
fermer l'accès de l’analyse aux non-médecins, 
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Ceci est-il exact ? Et alors, comment l’expliquez- 
vous ? » 

— Je le vois, vous êtes bien informé. Ceci est 
exact. Cependant pas tous, mais un bon nombre 
de mes collaborateurs médicaux ne me suit pas 
ici, et prend parti pour le droit exclusif des 


médecins à l'analyse des névropathes. Vous. 


voyez par là que, même dans notre camp, il 
peut y avoir des divergences d'opinion. Ma prise 
de parti est connue et l’opposition de nos points 


de vue, en cette matière, ne trouble pas notre 


entente. Vous voulez que je vous explique cette 
attitude ide mes élèves ? Je ne sais quoi vous en 
dire, je la crois due à la force de l’esprit de 
corps. Ils ont évolué sur d’autres lignes que 
moi-même, ressentent comme un malaise l’iso- 
lement d'avec leurs collègues, voudraient bien 
être regardés comme pleinement autorisés par 
la profession à laquelle ils appartiennent et 
sont prêts, en échange de la tolérance qu'ils 
espèrent, à faire un sacrifice sur un point qui ne 
leur semble pas personnellement vital. Peut-être 
en est-il autrement. Supposer à mes élèves des 
mobiles issus de la peur de la concurrence, ce 
serait non seulement les accuser d’avoir l’esprit 
assez bas, mais aussi leur attribuer une vue bien 
courte. Ils sont donc toujours prêts à former 
d’autres médecins à la pratique analytique, et 
qu'ils aient à partager les malades disponibles 
avec des collègues ou avec des non-médecins, cela 


ne peut rien changer à leur situation matérielle. 
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E Un autre facteur doit probablement être mis en 
+ ligne de compte. Mes élèves sont sans doute in- 
__ fluencés par la pensée de certains facteurs qui 
assurent au médecin, dans la pratique analy- 
= tique, un avantage indubitable sur le non-mé- 

_ decin. 

— « Nous y voilà ! Un avantage indubitable ! 
Ainsi vous l’avouez enfin ! La question est par 
là tranchée. » 

— L'aveu ne m'en sera pas difficile. Cela vous 
fera voir que je ne m'’aveugle pas si complète- 
ment que vous le supposez. J'avais reculé la 
discussion de ce point, parce que cette discussion 
va exiger à nouveau des considérations théo- 
riques. 

— « Qu’entendez-vous pär là ? » 

— Il y a d’abord la question de diagnostic. 
- Quand on prend en analyse un malade qui 
_ souffre de désordres dits nerveux, on veut aupa- 
_ : ravant acquérir la certitude — autant du moins 
_ qu'on la peut avoir — que cette thérapeutique 
: convient à son cas, qu'on pourra lui faire ainsi 
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du bien. Or il faut pour cela que sa maladie 
soit vraiment une névrose. 

— « J'aurais cru qu'on pouvait justement re- 
connaître la nature de son mal aux manifesta- 
tions, aux symptômes dont il se plaint. » 

— Et ici apparaît une nouvelle complication. 
On ne peut pas toujours reconnaître la nature du 
_ mal avec une certitude entière. Le malade peut 
= offrir le tableau extérieur d’une névrose et pour- 
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tant couver autre chose : le début d’une maladie 
mentale incurable, les prodromes d’un proces- 


sus destructif du cerveau. Il n'est pas toujours 


aisé de distinguer, de faire le diagnostic diffé- 


rentiel, et dé le poser immédiatement à chaque 


phase. La responsabilité d’un tel diagnostic ne 
peut bien entendu être prise que par le médecin. 
Tâche, nous l’avons vu, pas toujours facile. La 
maladie peut garder longtemps une allure inof- 
fensive, jusqu'à ce que sa mauvaise nature éclate 
tout à coup. On rencontre donc régulièrement 
chez presque tous les névropathes la peur de 
devenir fou. Le médecin méconnaît-il un certain 
temps un cas pareil, où bien ne peut-il dès 
l’abord porter un jugement, il importe peu : au- 
cun mal ne peut être accompli et rien n’arrivera 
qui ne dût arriver. Le traitement analytique 
n'aurait pas fait de mal à ce malade, maïs F’inu- 
tilité d’un tel effort apparaîtrait. De plus, on 


trouvera certes assez de gens pour porter au 


compte de l’analyse ce fâcheux succès. Injuste- 
ment à coup sûr, mais mieux vaut l'éviter. 

— « Voilà qui est désespérant. Tout ce que 
vous m'’aviez exposé sur la nature et l’origine des 
névroses est, du coup, jété à terre. » 

— Nullement. Cela confirme simplement ce 
que je vous avais dit : les névrosés sont un ennui 
et un éembarras pour tout le monde, même pour 
les analystes. Peut-être dissipérai-je votre trouble 
si je m exprime plus correctement. II serait plus 
juste de dire ainsi : les cas qui nous occupent 


a 
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én ce momeént ont vraiment fait une névrose, 
seulement cette névrose, au lieu d’être psycho- 
gène, est somatogène, a des causés, non pas 
psychiques, mais corporelles. Me comprenez- 
vous ? 

— «Oui, mais je ne puis concilier ce point de 
vue avec l’autre, le psychologique. » 

— C’est pourtant possible, si l’on tient compte 
des complications régnant au séin de la subs- 
tance vivante. Quelle est, avons-nous dit, l’es- 
sence d’une névrose ? Le « moi », cette organi- 
sation supérieure de l'appareil psychique qui 
s’est développée sous l'influence du monde exté- 
rieur, n’y serait plus capable de remplir sa fonc- 
tion médiatrice entre le « S07 » et la réalité, se 
retirerait, dans sa faiblesse, + toute une région 
du domaine instinctif du « soi », et devrait subir 
les conséquences de cette abdication sous forme 
de limitations à son pouvoir, de symptômes et 
dé réactions qui n’arrivent jamais à remplir leur 
but. 

Nous avons tous, dans l’enfance, eu un «noi » 
ainsi débile ; c’est pourquoi les premiëèrs événe- 
ments de notre existence ont une si grande im- 
portance pour la vie ultérieure. La tâche sous 
laquelle ploie notre enfance est écrasante : nous 
devons, en peu d'années, parcourir l’évolution, 
la distance énorme qui sépare le primitif de 
l’âge de la pierre de l’homme civilisé actuel, en 
particulier y parer aux aspirations sans frein 
encore de l’instinct sexuel infantile. C’est alors 


er 
: 7: s#t 
er: 
È “ 
‘ 
Le 
7 
LE e 
+ 
1Pe ' 
Ce 
. 
L ‘ 
+ 
tr - 
2. 
TAC 
D ou 
La 
s ÉY ? 
D. 
+ ‘ 
Cr : 
: 
: d 
w. 
_ “ 0 
4 
% 
= 
2h 
— | 
re / 
2: 
nec 
à Ce 
FC 
et. 41 


294 4 re BTiMÉDECINE 


| Le # 
que notre & mob »! recourt au refoulement et 
subit une névros infantile dont le résidu, en- 


traîné jusqu’en la” aturité de la vie, 
pose aux maladies nerveuses ultérieu es. Tout 
dépend alors de Ja manière dont l'ê E 
sera traité par le destin. La vie Jui ae trop 


nous dis- 


2 grandi | 


dure, la distance trop grande. entre les exigences . 
de ses instincts et les obstacles qu apporte à leur 
satisfaction la réalité, le « moi » peut échouer 


dans ses efforts de médiation conciliatrice, et 


cela aura d’autant plus de chances d'arriver 
qu'il sera davantage entravé de par la disposition 
apportée dès l'enfance. Il reproduit alors son 
processus ancien de refoulement, les instincts 
s’arrachent à la maîtrise du « moi », se créent, 
par la voie de la régression, des satisfactions 


substitutives et le pauvre « moi » désarmé est 


devenu névrotique. 
Ne perdons pas de vue que le nœud et la char. 
nière de toute la situation, c’est la force relative 


de l’organisation du « moi ». Il nous est alors : 
aisé de compléter notre tableau d'ensemble étio- 
logique. Nous connaissons déjà, comme causes, 


pourrait-on dire, normales de la « nervosité », 


la débilité infantile du « moi », la tâche d’avoir Be. 


à maîtriser les aspirations sexuelles précoces, et 
l’action des événements, plutôt fils du hasard, 
de la première enfance. Mais n'est-il pas possible 
que jouent aussi leur rôle d’autres facteurs, da- 
tant du temps qui précéda l'enfance ? Par 
exemple, des instincts particulièrement forts et 
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en pour dés raisons inconnues, 
é de se > développer du « moi » ? 
à acteurs ont une impor- 
rique, € ans bien des cas peut 
e dét ante. À s devons toujours tenir 
mpte de la puissance des instincts dans le 
ge : où elle est excessivement grande, le 
pronostic de notre thérapeutique est mauvais. 
Les causes faisant obstacle au développement du 
« moi » nous échappent encore. Tels seraient les 
cas de névrose à base essentiellement constitu- 
tionnelle. D'ailleurs, sans quelque condition 
favorisante constitutionnelle, congénitale, il est 
probable qu'aucune névrose ne pourrait être. 
Si tant est qu’une débilité relative du « moi » 
soit le facteur décisif pour donner naissance aux 
névroses, une maladie somatique ultérieure doit 
pouvoir aussi engendrer une névrose en affai- 
blissant le « moi ». Et tel est aussi le cas dans 
une large mesure. Un désordre dans L'économie 
du corps peut intéresser, idans le (CO », la vie 
des instincts, et exalter les forces Nes 
au delà des limites dans lesquelles le « moi » les 
pouvait encore maîtriser. Le prototype normal 
de tels processus nous est offert par les transfor- 
mations profondes que subit la femme au mo- 
ment de l’établissement de la menstruation ou à 
la ménopause. Ou bien une maladie générale 
du corps, particulièrement une lésion organique 
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de l’appareil nerveux central, atteint à sa source 
la nutrition de l’appareil psychique, l’oblige à 
fonctionner sur un plan inférieur, et à suspendre 
ses plus délicates fonctions, comme le maintien 
de l’organisation du « moi ». Dans tous ces cas, 
la névrose présente à peu près le même tableau ; 
la névrose a toujours le même mécanisme psy- 
chologique, bien que l’étiologie en soit aussi di- 
verse que compliquée. 

— « Vous me plaisez mieux maintenant. Vous 
parlez enfin en médecin. Et j’en attends de vous 
 l’aveu : quelque chose d’aussi médicalement 
compliqué qu'une névrose ne peut donc être 
traité que par un médecin. » 

— Je crains que vous ne tiriez là par-dessus le 
but. Ce que nous venons de dire, c’est de la pa- 
thologie, et l’analyse n’est qu’une pratique thé- 
rapeutique. J’accorde, non, j'exige que le mé- 
decin, dans chaque cas où il pourrait s’agir 
d’une analyse, pose d’abord le diagnostic. La 
plupart des névroses qui nous occupent sont 
heureusement nettement psychogènes et au- 
dessus de tout soupçon du point de vue patholo- 
gique, Le médecin l’a-t-il une fois constaté, il 
peut en tout repos abandonner le traitement à 
l'analyste non-médecin. Il en fut toujours ainsi 
dans nos sociétés analytiques. Grâce au contact 
intime existant entre les membres médecins et 
non-médecins, les erreurs qu’on eût pu craindre 
ont été pour ainsi dire entièrement évitées, Un 
second cas peut encore se présenter où l’ana- 
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lyste doive avoir recours au médecin. Au cours 
du traitement analytique peuvent apparaître des 
symptômes — il s’agit ici des corporels — dont 
on peut douter s’ils sont en simple rapport avec 
la névrose ou émanent d’un désordre organique 
indépendant. Le médecin peut seul, à nouveau, 
décider, 

— « Ainsi, même pendant l’analyse, l’analyste 
non-médecin ne peut pas se passer du médecin! 
Un argument de plus contre lui ! » 

— Non, ceci n’en est pas un. Car l’analyste 
médecin, dans ce cas, n'agirait pas autrement, 

— « Je ne comprends plus. » 

— Nous avons en effet établi cette règle tech- 
nique : quand ces symptômes équivoques appa- 
raissent pendant le traitement, l’analyste ne doit 
pas les soumettre à son propre jugement, mais 
faire examiner son patient par un médecin 
n'ayant rien à voir avec l'analyse, même s’il est 
lui-même médecin et se fie encore à ses connais- 
sances médicales. 

— « Et pourquoi cette prescription, qui me 
semble vraiment superflue ? » 

— Elle n’est pas superflue, elle a même plu- 
sieurs raisons. En premier lieu, il n’est pas aisé 
de faire opérer un traitement organique et un 
traitement psychique à la fois par une même per- 
sonne ; en second lieu, l’état du transfert peut 
rendre peu recommandable un examen corpo- 
rel du patient par l'analyste, troisièmement 
l'analyste est en droit de douter de sa propre 
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impartialité, son intérêt étant trop intensément 
orienté vers les facteurs psychiques. 


— « Votre attitude envers les analystes non- 
médecins me devient claire. Au fond, vous tenez 


à ce qu'il y en ait. Mais ne pouvant nier leur 
insuffisance au regard de leur tâche, vous m'ap- 
portez tout ce qui peut servir à innocenter et faci- 


-liter leur existence. Quant à moi, je ne parviens Be 
pas à voir la nécessité qu’il y ait des analystes 


non-médecins qui, après tout, ne peuvent être que 
des thérapeutes de deuxième classe. Je veux bien 
fermer les yeux sur l’activité des quelques non- … 
médecins qui ont déjà été formés comme 
analystes, mais on ne devrait plus en former 
d’autres et les instituts didactiques devraient 
s'engager à ne plus ouvrir leurs portes qu'aux 
médecins. » | 

— Je serai d'accord avec vous si l’on peut me 
montrer qu'ainsi seraient servis tous les intérêts 
en jeu. Avouez avec moi que ces intérêts sont 
de trois sortes : ceux des malades, ceux des mé- 
decins et ceux — last not least — de la science, 
qui embrasse les intérêts de tous les ma- 
lades à venir. Voulez-vous que nous examinions 
ensemble ces trois points ? 

Quant au malade, peu importe que son ana- 
lyste soit médecin ou non, pourvu que le danger 
d’une méconnaissance de son état soit écarté, ce 
qu'assure l'examen médical avant le début du 
traitement et ceux que les incidents survenus en 
cours peuvent rendre nécessaires. Il importe 
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_ pour lui bien davantage que l'analyste possède 


+° 
12 


des qualités personnelles qui attirent et gardent 


_ Ja confiance, et que celui-ci ait acquis ces con- 


naissances, ces vues et cette expérience qui 
seules le rendent apte à remplir sa tâche. On 


__ pourrait croire qu'est ébranlée l'autorité d’un 


45 


pes 


‘oh analyste dont le patient sait qu'il n’est pas mé- 
- decin et doit recourir, en plus d’une situation, à 


un médecin. Nous n’avons bien entendu jamais 
négligé de renseigner le patient sur la qualifi- 
cation de l’analyste, et avons pu nous convaincre 
que les préjugés professionnels restent sans 
écho en lui, qu’il est prêt à accepter la guérison 
de quelque. part qu'elle lui soit Obèrte — ce 
que d’ailleurs le corps médical, à sa grande mor- 
tification, sait depuis longtemps. Les analystes 
non-médecins qui exercent aujourd’ hui l’ana- 
lyse ne sont d’ailleurs pas les premiers venus, 
des individus ramassés n'importe où, mais des 


personnes ayant reçu une instruction supé- 


rieure, des docteurs en philosophie, des péda- 


| gogues, et quelques femmes ayant une grande 


_. expérience de la vie et une personnalité émi- 


nente. L'analyse à laquelle tous les candidats 


. d’un institut didactique doivent se soumettre 


À. 


eux-mêmes est en même temps le meilleur 
moyen de s’éclairer sur leurs aptitudes person- 


_ nelles à exercer une profession qui exige d’eux 


tant de qualités. 
Venons-en à l'intérêt des médéeins. Je ne puis 


_ croire que leur intérêt professionnel serait servi 
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par l’incorporation de la psychanalyse à la mé- P: 


decine. Les études médicales durent déjà cinq 
ans, les derniers examens empiètent sur la 


sixième année. Sans cesse s'imposent aux étu- 
diants de nouvellés exigences qu'il faut remplir 


sous peine d'aborder l'avenir médical avec un 


insuffisant bagage. L'accès à la profession mé- 
dicale est très difficile, l’exercice n’en est ni 


très satisfaisant ni très dangereux. Adopte-t-on 
le point dé vue que le médecin doive encore 


se familiariser avec le côté psychique des ma- A 


ladies, ajoute-t-on au temps déjà si long d'’ins- 
truction médicale encore le temps nécessaire 
à apprendre l’analyse, cela équivaudra à enfler 


encore la matière à absorber et à allonger 
dans la même proportion les années d’études. 


Jé me demande si les médecins seront très 
satisfaits de cette conséquence dérivée de 


leur exclusive prétention à la psychanalyse. 


On ne peut pourtant y échapper. Et ceci en un 
temps où les conditions matérielles de l’exis- … 


tence ont tellement empiré justement pour 


les classés où se recrutent les médecins, en un 
temps où la jeune génération se voit contrainte 


à se suffire au plus tôt. | 
Vôus ne voulez peut-être pas surcharger les 


études médicales. de la préparation à la pratique 
analytique. Vous croyez peut-être plus approprié 


que les futurs analystes ne se soucient de la for- 


mation spéciale voulue qu'après avoir achevé 4 


leur médecine. Vous pouvez dire que le temps _ 
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ainsi perdu ne compte pratiquement pas, car un 
jeune homme de moins de trente ans n'’obtien- 


dra pas du malade cetté confiance indispen- 


sable à qui prétend offrir une aide morale. On 

pourrait répondre que le médecin frais émoulu 
de l’école n’a pas non plus, tout en ne soignant 

que leur corps, à compter sur un respect excessif 

de la part des malades, et que le jeune analyste 

pourrait très bien employer son temps à travailler 

dans une clinique psychanalytique, sous le con- 

trôle de praticiens expérimentés. 

Plus important me semble ceci : vous vous 
prononcez en faveur d’un projet qui, vous 
suivît-on, réalisérait un gaspillage de forces vrai- 
ment peu justifié du point de vue économique, 
en notre époque $i profondément perturbée. La 
formation analytique vient certes recouper le 
cercle de l’enseignement médical, mais ne le re- 
couvre pas et n’est pas recouverte par lui. 
Si l’on ayait — idée qui semble aujour- 
d’hui fantastique ! = à fonder une facuité ana- 
lytique, on y enseignerait certes bien des ma- 
tières que l'Ecole de médecine enseigne aussi : à 
côté de la « psychologie des profondeurs », celle 
de l’inconscient, qui resterait toujours la pièce 
de résistance, il faudrait y apprendre, dans une 
mesure aussi large que possible, la science de la 
vie sexuelle, et y familiariser les élèves avec les 
tableaux cliniques de la psychiatrie. Par ailleurs, 
l’enseignement analytique eémbrasserait aussi 
des branches fort étrangères au médecin et dont 
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il n’entrevoit pas même l’ombre au cours de 


l'exercice de sa profession : l’histoire de la civi- 
lisation, la mythologie, la psychologie des reli- 
gions, l’histoire et la critique littéraires. S'il 
n’est pas bien orienté dans tous ces domaines, 
l'analyste demeure désemparé devant un grand 
nombre des phénomènes qui s'offrent à lui. 
Par contre, la part la plus considérable de ce 
qu’enseigne l’École de médecine ne peut lui 
servir de rien. Ni la connaissance des os du tarse, 
ni celle de la constitution des hydrates de car- 
bone, ou du parcours des fibres nerveuses du 
cerveau, ni rien de ce que la médecine a mis à 
jour concernant les microbes, facteurs des mala- 
dies, et la façon de les combattre, ou bien les 
réactions sériques et les néoplasmes — quelque 
valeur qu’aient toutes ces découvertes en soi — 
n'importe à l’analyste, ne le regarde, ne l’aide 
directement à comprendre et guérir une névrose, 
ni indirectement ne concourt à aiguiser chez lui 
ces facultés intellectuelles qu’exige impérieuse- 
ment sa profession. Qu'on ne nous objecte pas 
que le cas serait analogue si le médecin se dé- 
cidait pour toute autre spécialité, par exemple 
pour l’art dentaire. Là aussi il peut n’avoir plus 
besoin d’un grand nombre des connaissances qui 
furent la matière de ses examens, et doit ap- 
prendre après coup bien des choses que l’école 
ne lui enseigna pas : cependant les deux cas ne 
sont pas comparables. Car, pour l’art dentaire, 
les grandes vues de la pathologie, les doctrines 
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- de l’inflammation, de la suppuration, de la 
_  nécrose, de l’action réciproque des organes les 


uns sur les autres, conservent leur valeur ; l’ana- 


_  Îyste au contraire est entraîné par la matière 
qu'il traite en un autre univers présentant 


_ d’autres phénomènes et d’autres lois. De quelque 
façon que la philosophie s’en tire pour jeter 
un pont entre le corporel et le psychique, aux 
yeux de notre expérience l’abîime entre les deux 
subsiste et nos efforts pratiques sont forcés de le 
reconnaître en fait. | 

Il est injuste, et contraire au but visé, de con- 
traindre celui qui désire libérer son prochain du 
tourment d’une phobie ou d’une obsession à 
faire d’abord l’immense détour de toute la méde- 
cine. Et cela ne pourra d’ailleurs réussir, à moins 
qu'on ne parvienne à étouffer l’analyse elle- 
même. Figurez-vous un paysage dans lequel 


_ deux chemins mènent à un certain point de 


vue : l’un court et droit, l’autre long, indirect 


et tortueux. Vous aurez beau essayer d'interdire 
_ le plus court chemin par le moyen d’un écri- 
» teau, peut-être parce qu'il traverse quelques 
de _plates-bandes fleuries que vous voudriez voir 
épargner : votre interdiction n’aura de chance 
_ d’être respectée que si le chemin le plus court 
…_ est escarpé et pénible, tandis que le plus long 
. monte en pente douce. Mais en est-il autrement, 
_ Je détour est-il au contraire le plus fatigant des 
ji x deux chemins, vous pouvez aisément présumer et 
_ de l'efficacité de votre interdiction et du sort de 
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vos plates-bandes, Je crains que vous ne puissiez 
pas plus forcer les analystes non-médecins à 
étudier la médecine que moi je ne parviendrai 
à persuader les médecins d'apprendre l'analyse. 
Vous connaissez donc la nature humaine. 

— « Mais si le traitement analytique né peut 
être entrepris sans formation appropriée, si les 
études médicales ne sont pas à même de suppor- 
ter la chârge supplémentaire d’une telle forma- 
tion, Si, de plus les connaissances médicales sont 
pour la plupart superflues à l’analyste, si vous 
avez raison dâns tout cela, alors qu'advient-il de 
la représentation idéale que nous étions accoutu- 
més à nous faire du médecin, du médecin qui de-” 
vrait être à la hauteur de tous les devoirs de sa 
profession ? » 

— Je ne puis prévoir quelle issue se trouvera à 
toutes cés difficultés, je ne suis pas non plus. 
appelé à en proposer une. Mais je ne vois que 
deux choses : primo, l'analyse est, pour vous, 
un embarras. Mieux vaudrait qu'elle n’existât 
pas ! == certés le névrosé aussi est un embarras ! 
«æ— et, secundo, provisoirement, tous les intérêts 
séront servis si les médecins se résolvent à tolérer 
une classe de thérapeutes qui les décharge du 
pénible traitement des névroses psychogènes si 
fréquéntes, et, au grand avantage de ces malades, 
reste En contact constant avec eux. - 

— « Est-ce là votre dérnier mot, ou avez-vous 
encore quélque chose à ajouter ? » 

—- Certes, je veux encore m'occuper du troi- 
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sième intérêt en jeu : celui de la science. Ce que 
j'ai à en diré vous touchera peu, mais ne m'en 
importe que plus. 

Nous ne trouvons én effet pas du tout désirable 
que la psychanalyse soit engloutie par la médé- 
cine, qu'elle trouve son dernier gîte dans les 
traités de psychiatrie, au chapitre « Thérapeu- 
tique », entre la suggestion hypnotique, l’auto- 
suggestion, la persuasion, où autres pratiques 
nées de notre ignorance et qui ne doivent leurs 
effets à court terme qu’à l’inertie et à la lâcheté 
dés foules humaines. Elle mérite un meilleur 
destin et il faut espérer qu'elle l’aura. En tant 
que « psychologie des profondeurs », doctrine 
de l’inconscient psychique, elle peut devenir 
indispensable à toutes les sciences traitant de la 
génèse dé la civilisation humaine et de ses 
grandes institutions, telles qu'’art, religion, 

- ordre social. Je l’éntends ainsi : Ia psychanalyse 
a déjà notablement aidé à résoudre les problèmes 
que posent ces sciences, mais ce né sont là que 
de faibles contributions au regard de ce qu'elle 
pourrait faire quand historiens de la civilisation, 
psychologués des religions, linguistes, seront mis 
à même de se servir eux-mêmes du nouvel outil 
d'investigation que l’analyse leur met en main. 
La thérapeutique des névroses n’est qu’une des 
applications de l’analyse, peut-être l’avenir mon- 
trera-t-il qu’elle n’en est pas la plus importante. 
En tout cas il serait injuste de sacrifier à une 
application toutes les autres, simplement parce 


# 
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_ que le domaine de cette application touche au 
cercle des intérêts médicaux professionnels. 
Car ici les choses sont reliées entre elles par un 

enchaînement que l’on ne’saurait troubler sans 

causer de dommage. Si les représentants des 
diverses sciences-psychologiques ont à apprendre 
la psychanalyse, afin d'appliquer ses méthodes et 
ses points de vue aux questions qui les intéressent, 
il ne suffira pas qu'ils s’en tiennent aux résultats 
consignés dans la littérature analytique. Mais ils 
devront apprendre à comprendre l’analyse par 
la seule voie qui pour cela s’ouvre : en se sou- 
mettant eux-mêmes à une analyse. Aux névro- 
pathes ayant besoin de l’analyse s’adjoindrait 
ainsi une seconde catégorie de personnes y re- 
courant pour des raisons intellectuelles, mais 
qui profiteront volontiers de l'élévation poten- 
tielle de leur capacité de travail obtenue en sur- 
plus. Or il faudra, pour accomplir ces analyses, 
un contingent d'analystes pour qui des connais- 
sances éventuelles en médecine seront de faible 
importance. Mais ces analystes, comment dirai- 
je, enseignants auront dû recevoir une formation 
particulièrement soignée. Si l’on ne veut pas 
que cette formation soit insuffisante, il faut 
fournir à ces analystes l’occasion d'observer des 
cas instructifs, démonstratifs, et comme les 
hommes bien portants, et ne ressentant pas la 
soif de connaître, ne se soumettent pas à l’ana- 
lyse, ce ne peuvent être que des névropathes sur 
lesquels les analystes enseignants feront l’ap- 
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prentissage — sous un contrôle attentif — de 
leur activité future, non-médicale. Tout ceci né- 
cessite une certaine liberté de mouvement et ne 
saurait s’accommoder de réglementations mes- 
quines. À 

Peut-être ne croyez-vous pas à cet intérêt pu- 
rement théorique de la psychanalyse, ou nè 
voulez-vous pas lui permettre d’avoir son mot à 
dire dans la question pratique de l’analyse par 
les non-médecins. Laissez-moi alors vous faire 
observer qu'il existe encore une autre application 
de la psychanalyse que la loi sur l’exercice illégal 
de la médecine ne saurait atteindre, et que les 
médecins auront peine à revendiquer. Je veux 
parler de son application à la pédagogie. Quand 
un enfant commence à présenter les signes d’une 
évolution fâcheuse, devient maussade, récalci- 
trant et inattentif, alors ni le médecin d’enfants, 
ni le médecin de l’école ne pourront rien 
pour lui, même si l’enfant présente des ma- 
nifestations nerveuses précises telles qu'angoisse, 
anorexie, vomissements, insomnie. Ces symp- 
tômes nerveux et les modifications de caractère 
qui en dérivent peuvent être du même coup sup- 
primés par un traitement alliant l'influence ana- 


Iytique à des mesures éducatrices, traitement qui 


ne saurait être entrepris que par des personnes ne 
dédaignant pas de s’occuper des conditions ré- 
gnant dans le milieu où vit l’enfant, et sachant 
s'ouvrir un accès jusqu'à son âme. Nous avons 
appris à comprendre l’importance des névroses 
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infantiles, qui souyent passent inaperçues, 
comme facteur essentiel prédisposant aux né- 


 vroses graves de la vie adulte, ce qui ‘désigne 


ces analyses d'enfants comme une excellente 
prophylaxie. Il existe encore incontestablement 
des ennemis de l’analyse ; je ne sais par quels 
moyens ils pourront empêcher ces analystes pé- 
dagogues ou pédagogues analystes d'exercer leur 
activité, Cela ne me semble pas devoir leur être 
facile, Mais il ne faut. jamais être trop sûr de 
rien ! 


traitement analytique des névrosés adultes, nous 
n’ayons pas non plus ici épuisé tous les points 
de vue ! Notre civilisation exerce une pression 
presque intolérable sur nous, elle demande un 
correctif. Est-il insensé d'attendre de la psycha- 
nalyse qu’elle soit appelée, malgré toutes les dif- 
ficultés qu'elle présente, à offrir un jour aux 
hommes un semblable correctif ? Peut-être un 
Américain aura-t-il un jour l'idée d'employer 


une partie de ses milliards à faire faire l’éduca- 


tion analytique de ses « social workers » et d’en 
constituer une armée pour la lutte contre les 
névroses, filles de notre civilisation ! 

— Ah ! ah ! une nouvelle sorte d’Armée du 
Salut ! » | $ 

— Pourquoi pas ? Notre imagination ne peut 
donc jamais travailler que d’après des modèles, 
Le flot de prosélytes qui inonderait alors l’Eu- 
rope devrait éviter Vienne, où l'analyse aurait 


Au reste, pour en revenir à la question du* 
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_ subi. un! traumatisme précoce enrayant son évo- 
. lution. Vous souriez ? Je ne dis pas cela pour 


ja . corrompre votre jugement, je ne le dis certes pas 


£a 
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pour cela ! Je le sais : vous ne me croyez pas, 
je ne ‘puis d’ailleurs pas vous garantir qu'il en 
Sera ainsi ! Maïs je sais une chose. La décision 
qui sera prise dans la question de l’analyse par 
_ les non-médecins n’est pas d’une grande impor- 
‘tance. Elle pourra avoir un effet local. Mais les 
te internes d'évolution de l’analyse, qui 


seules sont en question, ne sauraient être atteintes 
ni par des défenses ni par des décrets. 
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